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INTRODUCAO

A paixdo pelo cinema se desenvolveu cedo, quando ainda
era crianca. Assisti a incontaveis filmes que marcaram
minha juventude. Maravilhosos contos de fada como Conta
Comigo (Stand By Me, Rob Reiner, 1986), a trilogia De
Volta Para o Futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis,
1985; 1989; 1990) e Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993).
Como foi o caso com muitos de minha geracdo, esses
foram os filmes que me encantaram e me transportaram
para outro lugar. Jurassic Park me inspirou, por muitos

anos, a estudar paleontologia.

Os filmes foram minha primeira janela para o mundo e
continuaram a ser quando fiz minha transicdo para a
adolescéncia. Foi nessa época gque eu descobri as obras de
diretores como Federico Fellini, Ingmar Bergman, Vittorio
de Sica, Martin Scorsese, Charlie Chaplin e tantos outros
gue marcaram minha vida profundamente. Mas nenhum
deles me atingiu de maneira tdo impactante quanto

Stanley Kubrick.

Sua obra é uma das poucas no mundo do cinema a que
se pode atribuir o adjetivo de monumental. Seu trabalho
tocou em todas as questdes relevantes para a humanidade:
natureza humana, guerra, amor e sexo, ciéncia e
tecnologia, sociedade, cultura, hipocrisia e loucura. Como
obras puramente cinematograficas, produziu o melhor

exemplo de cada género em que trabalhou. Fez guerra,
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ficcdo cientifica, noir, drama, épico, comédia, distopia,

horror, e filme histérico. Era um técnico perfeccionista
gue participava de cada aspecto da producédo, da escrita
do roteiro a mixagem de som. Vindo de uma carreira
como fotdgrafo, era um visionario da imagem, compondo
meticulosamente seus quadros a cada frame da pelicula.
Frequentemente realizava inUmeras tomadas de uma cena

até conseguir o que desejava.

Alguns criadores sdo maestros que dominam sua arte e
aperfeicoam a linguagem. Esses sao os professores de
suas artes e importantes agueles que querem estudar a
técnica. No cinema, cito Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa
e Steven Spielberg. Outros sdo os originais. Provocadores
e experimentalistas, que desafiam convencdes sociais
e regras narrativas para transmitir suas mensagens e
trazer novas perspectivas. Cito Luis Bufuel, Jean-Luc
Godard e Gaspar Noé. E outros sdo os pensadores que
usam seus meios de comunicacdo como ferramenta para
discutir questdes pertinentes a toda a humanidade. Nessa
categoria cito Francois Truffaut, Yazujiro Ozu e Ingmar
Bergman. Todos sao relevantes a sua maneira e nenhum se
define apenas por essas “categorias”. Mas sdo poucos os

que trabalharam em todos esses niveis com tanto sucesso.

O primeiro filme de Kubrick que assisti foi De Olhos
Bem Fechados (Eyes Wide Shut, 1999). Na época, eu
ndo sabia quem era Stanley Kubrick. O que me chamou
a atencdo foi a presenca de Tom Cruise, que, para mim,
era o eterno Maverick de Top Gun - Ases Indomaveis
(Top Gun, Tony Scott, 1986). Mas cinco minutos depois eu
estava magnetizado pela imagem. O mistério me atraiu.
Acompanhar o personagem de Cruise na sua descoberta
deste submundo de orgias e festas ritualisticas se tornou
imperativo. Pela primeira vez eu nao estava apenas
assistindo ao desenrolar de uma trama, eu estava tendo

uma experiéncia. A maneira ndao convencional com que

Kubrick narra a histéria também me pegou de surpresa.
Os encontros noturnos de Tom Cruise e as discussdes
com sua esposa (Nicole Kidman, casada com Cruise na
época) sdo narrados num fluxo constante de surrealismo
e intimidade e representam quase que dois universos
distintos, paralelos. O desenrolar dos acontecimentos
assume um tom de sonho e paranoia crescente que lembra
os romances kafkianos. Foi também a primeira vez que eu
tinha visto sexo ser representado de maneira tdo honesta
e numa discussdo séria sobre o assunto sem ser usado

como atrativo de bilheteria.

Foiapenas quando revisitei o filme, alguns anos depois, que
eu compreendi o escopo total da obra. O grande mistério
ndo estd na trama envolvendo a seita de mascarados, mas
sim nos personagens. Kubrick discute questdes sobre a
natureza das emocdes humanas, do sexo, do desejo e das
relacdes conjugais. A trama é secundaria nesse filme que

pergunta o quao grande é a distancia que separa um casal.

As contribuicdes de Stanley Kubrick para o cinema sdo
consideraveis. Tanto do ponto de vista técnico quanto do
ponto de vista de inovacdo. Como pensador, foi uma das
pessoas mais interessantes a trabalhar nessa midia.

Meu objetivo com este texto é apresentar uma andlise
sobre o diretor em trés aspectos: como mestre de seu
meio; como inovador e “expansor” da gramatica do
cinema e; como pensador, usando, para isso, seus filmes e

registros historicos.

Kubrick disse em uma entrevista:

Eu vejo as pessoas tentando dar essas
explicacbes de cinco linhas (sobre filmes),
mas se um filme tem qualquer substancia
ou sutileza, qualquer coisa que vocé diga

nunca é completa, estd geralmente errada,
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e é necessariamente simplista. A verdade é

muito multifacetada para se botar em uma
explicacdo de cinco linhas. Se o trabalho é
bom, o que vocé diz sobre ele é geralmente

irrelevante. (Rolling Stone, 1987)

COMO TECNICO

Kubrick tornou-se infame por repetir tomadas
incansavelmente. Na producdo de O /luminado (The
Shining, 1980), ele expds uma quantidade de 1,3 milhdes de
pés de rolo de filme e usou menos de 1% dessa quantia na
montagem final. Isso torna a proporcao de filme gravado
para filme usado de 102 para um. A média, na maioria dos
filmes, é de 5 a 10 para um. Ele aparentemente gravou a

famosa cena do banheiro mais de 100 vezes.

Kubrick era um perfeccionista. Sua atencdo e obsessao
com todos os aspectos da producao renderam-lhe
detratores que o chamavam de megalomaniaco e auto-
indulgente. Sydney Pollack (que trabalhou com ele como
ator em De Olhos Bem Fechados) defendeu seu modo
de trabalho, dizendo o seguinte: “vocé gasta milhdes
de dodlares preparando, construindo sets, contratando
pessoal, fazendo o figurino. Meses ou até anos escrevendo
o roteiro. E ai vocé chega |4 e para na tomada cinco? Nao
é bobo?” (The Last Movie: Stanley Kubrick, Channel 4,
1999).

Para Kubrick, ndo havia motivos para encerrar a gravagcao
de uma cena se ndo se estava completamente satisfeito
com ela, e, devido a grande complexidade técnica de seu
trabalho, um numero grande de tomadas era necessario
para se atingir o nivel de exceléncia pelo qual ele primava.
Alguns atores ficavam extenuados com esse modo
de trabalho. Jack Nicholson, alegadamente, ficou tao

frustrado com as constantes alteracdes feitas no texto por

Kubrick, que comecou a jogar fora as paginas que recebia
todos os dias. Ele esperava que tudo fosse modificado
novamente e passou a decorar suas falas horas (e algumas

vezes minutos) antes da cena ser filmada.

Kubrick também era acusado de ser controlador e impedir
a espontaneidade no processo criativo. Teve inumeras
brigas com Kirk Douglas durante a gravacdo de Spartacus
(1960). No fim das gravacdes, o relacionamento que os
dois tinham construido em Gloria feita de sangue (Paths
of Glory, 1957) se encerrou. As desavencas com astros
também impediram que o diretor realizasse A Face Oculta
(One-Eyed Jacks, Marlon Brando, 1961). O filme seria
dirigido por ele e estrelado por Marlon Brando, mas o ator

acabou demitindo Kubrick e dirigindo o filme ele mesmo.

Apesar da fama de tirano no set, houve algumas
situacdes em que o diretor permitiu mudancas no texto
e improvisacdes. A primeira vez foi com Peter Sellers.
Kubrick escalou Sellers para o papel de Clare Quilty,amante
da protagonista em Lolita (1962). Ao ver seu trabalho, o
diretor considerou Sellers um génio cbmico, e permitiu
improvisacdes nas falas do personagem. Na segunda
parceria da dupla, em Dr. Strangelove (1964), Kubrick
mais uma vez permitiu modificacdes do ator nos didlogos.
Em Nascido Para Matar (Full Metal Jacket, 1987), ele deu
total liberdade ao ator R. Lee Ermey para criar suas falas
(Ermey, que interpretava um sargento instrutor no filme,
era, de fato, um instrutor aposentado). Em O lluminado, a
famosa fala de Jack Nicholson para sua assustada familia
- “Heeeere s Johnny!” - foi improvisada pelo ator durante
a tomada. Kubrick gostou tanto que deixou a frase na
montagem final. Em De O/hos Bem Fechados, o diretor fazia
algumas tomadas com Nicole Kidman seguindo o roteiro,

e depois a deixava experimentar com o personagem.

Mas essas eram as exce¢cdes a regra. Em um meio
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colaborativo por natureza, Kubrick buscou (e obteve) o

controle total. De acordo com ele, era valida a troca que
se fazia pelo resultado final. Talvez se perdesse algo de
espontaneidade e naturalismo no processo, mas o controle
sobre a obra permitia que sua visdo fosse transmitida mais

claramente, formando um todo unificado e coeso.

Kubrick possuia um enorme conhecimento técnico
em todas as areas da producdo cinematografica. Seu
dominio do movimento de cadmera é notavel (Jean-Luc
Godard notou a influéncia de Max Ophuls no trabalho
do diretor, fato que ele confirmava). O uso da cor, da
luz, os enquadramentos perfeitamente compostos, os
movimentos de camera, o uso de musica e efeitos sonoros,
tudo era levado em conta. Steven Spielberg considerava o
trabalho do diretor impecavel, e o mais bem realizado na
histdria do cinema (JOYCE, 1999).

Seus planos-sequéncia eram famosos. A abertura de O
lluminado possuiuma das tomadas aéreas mais célebres do
cinema. O plano (filmado de um helicéptero) acompanha
um fusca, percorrendo uma estrada a beira de uma
encosta. A largura do quadro, as cores saturadas, a musica
forte e pungente, tudo converge para criar uma cena
hipndtica e atmosférica que estabelece imediatamente o
tom da narracdo. A cena também representa o trabalho de
Kubrick do ponto de vista tematico. O lago na cena aparece
como uma superficie lisa, estatica, monolitica, refletindo
perfeitamente as montanhas geladas em segundo
plano na imagem. Isso serve como uma metafora para o
personagem de Jack Nicholson (que, para mim, realiza
seu melhor desempenho nesse filme), como um espelho.
O personagem se apresenta tranquilo na superficie, mas

existe algo assustador em seu interior.

Mas o destague dessa cena é a fluidez do movimento da

camera. O lluminado foi apenas o terceiro filme a usar uma

Steadicam. O inventor da Steadicam, Garret Brown, que
foi convidado a participar da producado, disse que foi a
primeira vez que seu equipamento foi usado com intuito
narrativo em um filme, e que aperfeicoou sua propria
técnica ao trabalhar com Kubrick. A cena de abertura, o
labirinto gelado no fim do filme, as cenas com escadas,
a cdmera que transita pelos corredores vazios do hotel,
como um fantasma vagando por um mundo de sonhos,
todas essas sao cenas que demonstram a proeza da
Steadicam e o talento dos cineastas. Mas o melhor
exemplo é, sem duvida, a famosa cena do triciclo, onde
Danny, o filho do personagem de Nicholson, pedala pelos
corredores do hotel. Sem o uso do inovador equipamento
essa cena nao seria possivel. A camera o acompanha,
inicialmente a meia altura para depois baixar ao seu nivel
guase tocando o chéo, entre paredes estreitas e guinadas
bruscas de noventa graus. A Steadicam permitiu que a
camera se movimentasse livre e fluentemente num espaco

pequeno com precisdo e velocidade igualada a do triciclo.

COMO INOVADOR

Steven Spielberg, que se tornou amigo de Kubrick e
chegou a finalizar um dos projetos inacabados do diretor
apos sua morte (Al - Inteligéncia Artificial;, A.l., 2001),
relembra uma conversa que teve com ele. Kubrick disse
que queria mudar a maneira de se fazer filmes, criar um
novo modo de contar uma histdria. Spielberg disse a ele:
“Mas vocé ndo fez isso com 2001?”. E Kubrick respondeu:

“Sé um pouqguinho, mas ndo o suficiente”. (JOYCE, op.cit).

Sua busca por novas maneiras de contar historias que
acomodassem suas visdes resultou em filmes originais, e é
interessante notar, que apesar de muitos de seus filmes se
encaixarem em definicdes classicas de género, todos eles

sdo unicos, com inovacdes técnicas e narrativas.
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Em O Grande Golpe (The Killing, 1956), considerado seu
primeiro “grande filme”, Kubrick usa uma narrativa ndo
linear para contar sua historia de corrupcdo e trapacas.
Um artigo da revista “Time” (1956) afirmava que o
diretor “mostrou mais audacia com cdmera e didlogo do
que Hollywood viu desde Orson Welles”. A cena mais
memoravel do filme é a do grande roubo na corrida de
cavalos, apresentada por multiplos pontos de vista.
Os golpistas criam um plano de distracdo para roubar
a maleta de apostas. Um deles arranja uma confusdo
com 0s guardas e uma briga generalizada toma conta
do local. Enquanto isso, um dos comparsas aproveita a
oportunidade e toma o dinheiro. A cena € apresentada do
ponto de vista do primeiro homem, e depois repetida do
ponto de vista do segundo. Quentin Tarantino disse que O
Grande Golpe foi uma enorme influéncia em seu primeiro
filme, C3es de Aluguel (Reservoir Dogs, 1992). Ele também
usa o mesmo recurso extensivamente em Jackie Brown
(1997). Akira Kurosawa ja tinha feito algo semelhante seis
anos antes em Rashomon (1950), mas de outra maneira e
com outro efeito. Nesse filme, os personagens narram trés
pontos de vista diferentes de um mesmo fato, e cada cena
é diferente. No filme de Kubrick, a cena € a mesma, porém
apresentada de angulos diferentes. Também é aparente a
atencdo ao detalhe e o primor técnico do diretor. Todas
as versdes da cena sdo construidas em tempo real e o
desenrolar dos fatos acontece de maneira exatamente
igual em todas elas, com continuidade e sincronia. O
Grande Golpe também marca a primeira vez que Kubrick
faria uma adaptacdo de um livro. Todos os seus filmes a

partir desse ponto foram adaptacdes literarias.

Em Lolita (1962), Kubrick usou filtros de cores especiais
exclusivos da MGM para criar uma “aura de sonho e
pureza”. Nesse filme, seu estilo comeca a apontar para
um cinema mais pessoal, onde sua visdo se torna mais

proeminente. Lolita foi o primeiro filme controverso do

diretor devido a natureza de seu tema. A histdria de

um professor académico de meia idade (James Mason),
gue se apaixona e fica obcecado por uma menina (Sue
Lyon), discute sexualidade humana, loucura, obsessdo
e as hipocrisias da sociedade. Kubrick usa o fim do
livro de Vladimir Nabokov como abertura de seu filme.
Ele considerava o final espetacular, mas achou que ao
sacrifica-lo ajudava a criar interesse por uma narrativa que
ele considerava ficar entediante, na metade final, devido
ao fato de que o professor ja tinha conquistado Lolita. O
filme possui narracdo do professor em algumas partes.
A narracdo em primeira pessoa (monodlogo interior) é
o principal recurso narrativo do livro de Nabokov, mas
no filme de Kubrick, é usada esparsamente. Apesar da
narracdo nao ser abundante em nenhum de seus filmes,
ela é usada de alguma maneira em varios deles. Kubrick
via esse recurso como uma boa maneira de se ter um
insight do personagem e, principalmente, como modo de
narrar agilmente uma parte da histéria que levaria muito

tempo para se narrar visualmente.

Em 1964 Kubrick lanca Dr. Strangelove, uma comédia de
humor negro sobre a ameaca do holocausto nuclear. O
critico Roger Ebert (1999) disse que o filme é “a maior
satira politica do século”. Esse € o primeiro de trés icbnicos
filmes onde Kubrick proporia uma abordagem radical a

narrativa.

O livito em que o filme se baseia (Red Alert, Peter
George, 1958) é um sério conto caucionario, mas Kubrick
o transformou em uma farsa devido a natureza da trama
(que ele considerava que seria vista como implausivel pelo
puUblico) e sua crenca de que através da satira era possivel

revelar os paradoxos e impoténcias da humanidade.

Como foi o caso com todos os filmes de Kubrick “pds

Spartacus”, Dr. Strangelove foi mal recebido na época

281



282

em que foi lancado, mas considerado um classico em

retrospectiva.

A narrativa é apresentada como um pesadelo alternativo
para a Guerra Fria. No filme, estrelado por Peter Sellers
em trés papéis, um general americano a beira da
insanidade, movido por um patriotismo distorcido, manda
secretamente dois avides bombardeiros armados com
ogivas nucleares para um ataque fulminante a Unido
Soviética. Na Sala de Guerra do Pentdgono, o presidente
dos Estados Unidos se reline com seus conselheiros para
tentar impedir que as bombas sejam detonadas. O terceiro
cenario do filme é a cabine de um dos avides carregando

as ogivas.

Dr. Strangelove é infestado de ironias e satiras visuais. A
cena de abertura mostra o abastecimento de um avido em
pleno vbo encaixando um sugestivo tubo de gasolina na
traseira do B-52. A musica que acompanha essa abertura,
Try a Little Tenderness (Irvin King) em versao orquestral,
¢ um modo sutil de ilustrar a conotacdo sexual dos
confrontos bélicos. Kubrick usa mais uma vez a musica
pop como fonte de ironia na icébnica cena final do filme. A
suave e doce versao de Vera Lynn para We’ll Meet Again
serve de trilha sonora para o final apocaliptico quando
Major Kong, o piloto de um dos avides, literalmente
cavalga a ogiva (outra metafora sexual) em queda livre

dando inicio ao fim dos tempos.

O personagem titulo, interpretado por Peter Sellers
(indicado ao Oscar), € uma adicdo importante de Kubrick
a trama. Dr. Strangelove nao existe no livro. No filme,
ele é o conselheiro cientifico do presidente americano
(também interpretado por Sellers). Especialista em armas
e aparentemente um ex-nazista, o personagem é uma

amalgama do matemadatico e coordenador do Projeto

Manhattan, John Von Neumann, e de Edward Teller, o
“Pai da Bomba de Hidrogénio”. Seu visual foi inspirado no

cientista louco de Metropolis (Fritz Lang, 1927).

O proximo filme de Kubrick foi 2007: Uma Odisseia no
Espaco (2001: A Space Odyssey, 1968). E, sem duvida, seu
filme mais original. E também o mais dificil de descrever,um
atestado a proeza narrativa do filme. Kubrick queria fazer
um filme sobre a histdria da espécie humana, as questdes
existencialistas e a possibilidade de vida extraterrestre.
O filme de 142 minutos, dividido em capitulos, contém
pouquissimo didlogo, e o uso de musica, efeitos sonoros
e do siléncio substituem as falas. Kubrick disse que queria
produzir uma experiéncia que sé poderia existir em forma
filmica. 2007 é um dos melhores exemplos do poder

narrativo do cinema e da engenhosidade de Kubrick.

O filme é uma espécie de adaptacado literaria, como
o resto de seus filmes, mas dessa vez o livro foi escrito
paralelamente a producdo do filme. Kubrick foi indicado
a trabalhar com o autor de ficcdo cientifica, Arthur C.
Clarke, que co-escreveu o roteiro ao lado do diretor. Ao
compararmos filme e livro, percebemos as diferencas
tematicas e estruturais. O livro de Clarke assume uma
abordagem muito mais convencional a narrativa da trama,
e se assemelha mais a uma classica histdéria de mistério.
O fim do livro também ¢é diferente, com uma conclusao
mais “amarrada” e definida que ndo abre espaco para a

reflexdo proposta por Kubrick.

Tecnicamente, o filme é inovador em varias areas. Foi o
primeiro filme a utilizar uma técnica que usa dois projetores
para criar uma imagem sobreposta a outra (nesse caso,
as savanas africanas). Novos equipamentos de som foram
criados para os efeitos sonoros. A famosa cena do Portal

Estelar foi criada com a exposicdo de negativos em
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tanques de produtos quimicos variados. Kubrick recebeu

0 Unico Oscar de sua carreira pelos efeitos especiais desse

filme.

2007 também e notavel pela sua precisdo cientifica (o
que revela um pedaco da personalidade e das visdes de
mundo do diretor). A descricdo, no primeiro capitulo, da
evolucdo da espécie humana estava de acordo com o
conhecimento cientifico da época. Os primatas do filme
sdo cobertos de pelos, o que é uma imprecisao histodrica,
jd gue os ancestrais desse periodo tinham a pele mais
descoberta, mas Kubrick teve de fazer essa concessao
porgue a censura ndo permitiria que fossem mostrados
seus ©Orgaos sexuais, a intencdo inicial do diretor. A
representacdo de baixa gravidade, dafaltade somnovacuo
espacial e das instalacdes espaciais sdo todas precisas. As
previsdes tecnoldgicas feitas por Kubrick foram baseadas
em pesquisas com especialistas e algumas se tornaram
realidade, como a identificacdo por voz, a tela plana e o

uso de robos para o gerenciamento de tarefas.

Por fim, vale tocar na questdo da musica. Até o lancamento
de 2001, os filmes geralmente tinham trilha musical propria,
composta para a producdo. Mas na montagem inicial do
filme, Kubrick usou musica classica para compor as cenas.
Depois de tentar outras composicdes, o diretor ficou tao
apegado a sua escolha temporaria, que decidiu manté-
la no produto final. A musica era Assim Falou Zaratrusta
(Richard Strauss). Essa escolha de musicas consagradas
influenciou outros diretores a fazer o mesmo. E Pauline
Kael (1994), famosa detratora de Kubrick, chamou esse

filme de “uma gigantesca falta de imaginacéao”.

Barry Lyndon (1975) é um dos filmes mais inovadores
do diretor do ponto de vista da cinematografia. Kubrick

mandou desenvolver lentes especiais para filmar cenas

com baixa exposicdo iluminadas apenas por luz de velas.
Essa técnica permitiu a criacdo de uma fotografia que
refletia as pinturas do século XVIIIl. Ele empregou um ritmo
lento e meditativo aos movimentos de cdmera e ao tempo
dos planos que davam a sensacao de passagem de tempo

de um periodo pré-industrial.

COMO PENSADOR

E nesse aspecto que o trabalho de Kubrick desperta o
maior interesse. Kubrick € um analista, um observador.
Todo seu trabalho como criador e veiculador de ideias é
permeado por uma visdo de mundo que é quase cientifica.
Essa observacdo crua e desprendida da espécie humana

€, se ndao unica, pelo menos rara entre cineastas.

Por causa disso, Kubrick foi e continua sendo acusado de
ser um diretor emocionalmente estéril. Muitos dizem que
falta “alma” no trabalho do diretor. Isso ndo é verdade.
O que alguns falham em perceber é que Kubrick ndo faz
filmes com o intuito de emocionar. E ndo se interessa
em certificar-se de que o publico simpatize com seus
personagens. O ponto ndo é criar obras que respondam
a0s anseios narrativos de guem vai ao cinema esperando
uma determinada experiéncia. Seu maior objetivo é a
busca pela verdade. Seu cinema é o de reflexdo. E nesse
sentido Kubrick se assemelha mais a um cientista do que
a um artista. Ndo existem “cenas obrigatdrias” (como
ele mesmo coloca), que respondem as perguntas de
toda narrativa classica. Em Nascido Para Matar (1987), o
sargento do batalhdo é apresentado como um homem
duro e violento. Nao ha espaco para sentimentalismo. E
nunca ha uma cena que o de redencdo como personagem.
Suas acdes sdo um produto das necessidades e conflitos
da humanidade. Como o diretor coloca, “em um mundo

gue nao necessite de homens violentos, talvez suas agcdes
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fossem discutiveis. Mas nao vejo necessidade de mostrar
uma cena dele olhando pela janela orgulhoso dos garotos.”
(KUBRICK, Rolling Stone, 1987).

llustro o pensamento do diretor com um trecho dessa
entrevista (uma das poucas) que deu para a revista
americana Rolling Stone em 1987, e com dois comentarios
retirados do arquivo de memoarias do diretor. A entrevista
reflete o seu modo de fazer cinema, e os comentarios

refletem as suas visdes de mundo.

Na entrevista, ele fala sobre o que faz um bom filme:

Eu ndo desconfio do sentimento e da emocao.
A questdo é, vocé estd dando algo a eles
para fazé-los um pouco mais felizes, ou vocé
estd adicionando algo que é inerentemente
verdadeiro ao material? As pessoas estdo
se comportando da maneira gue nds nos
comportamos ou da maneira que gostariamos
gue elas se comportassem? Quero dizer, o
mundo ndo é como apresentado nos filmes
de Frank Capra. As pessoas adoram esses
filmes, que sdo lindamente feitos, mas eu nao
os descreveria como um retrato verdadeiro
da vida. A questdo é sempre, é verdadeiro? E
interessante? Se preocupar com essas cenas
obrigatdrias que algumas pessoas acham que
faz um filme é geralmente apenas se curvar a
alguma concepcao de audiéncia. E o resultado
€ quase sempre o sentimentalismo. (KUBRICK,
1987, op. cit.)

Vemos nesse trecho a preocupacdo de Kubrick com a
verdade. Como ele diz, nenhuma cena deve ser posta

apenas por ser obrigatdria ou para tornar o publico mais

feliz. Toda cena deve adicionar algo de verdadeiro.

O cinema é uma linguagem. E como todo sistema
complexo de comunicacdo, possui regras e estruturas
axiomaticas. Comunicar um conceito por meio de um
processo linguistico € um processo complexo, impreciso,

e muitas vezes, intuitivo.

Por isso, cineastas como Stanley Kubrick buscam
incansavelmente um novo modo de contar uma histéria.
Mudar a forma e refinar a linguagem para acomodar
melhor seus pensamentos. A vida € mais complexa do
gue o cinema pode oferecer como explicacdo, e quando
as formas atuais de narracdo se tornam incapazes de
traduzir essa complexidade é necessaria uma mudanca.
Essa é uma busca valorosa e vital. Nesta citacdo Kubrick

revela um pouco sobre sua observacdo do mundo:

O fato mais aterrorizante sobre o universo ndo
€ que é hostil, mas sim que ¢ indiferente. Mas
se nds conseguirmos entrar em termos com
essa indiferenca, entdo nossa existéncia como
espécie pode ter verdadeiro significado. Por
mais vasta que seja a escuriddo, nés devemos
suprir nossa propria luz. (KUBRICK, Playboy,
1968)

O terceiro texto é um trecho de Kubrick, livro de memoarias
sobre o diretor escrito por Michael Herr, amigo proximo

de Kubrick e co-roteirista de Nascido Para Matar:

Stanley tinha opinides sobre tudo, mas eu
ndo as chamaria de politicas. Sua visdo sobre
democracia ndo era, nem de esquerda, nem
de direita, e nem exatamente impregnada de

crenca. Um nobre, mas falido experimento no
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processo evolutivo, derrubado por instintos
basicos, dinheiro, interesse pessoal e estupidez.
Ele achava que o melhor sistema poderia ser o
de um déspota benigno, mas que tal homem

ndo poderia ser encontrado. (HERR, 2001)

Nesses dois trechos vemos o cientista racional. Um
observador desprendido que se afasta daquela visdo
“de artista” descompromissada e unilateral. Kubrick era
ateista e cético. Mas apesar de toda a imagem de génio
misantropo (imagem essa refutada por ele e por sua
familia), nas poucas entrevistas que deu se mostrava
bastante mundano. Humano e sentimental como qualquer
reles mortal. Era fa de futebol americano e adorava assistir

a comerciais.

Quanto a visdo equivocada de sua obra em relacdo a
questdo sentimental, é facil de perceber o porqué do
equivoco. Seus filmes sdo analiticos, ndao sentimentais
e ndo apologéticos. Apesar disso estdo entre os mais
profundamente humanos. A beleza estd nos sentimentos

reais. A alma esta no paradoxo da condicdo humana.

Martin Scorsese considera Barry Lyndon (1975) um dos
filmes mais tocantes que ja viu. E de fato o é. A trajetodria
do jovem irlandés, sua ascensdo e queda, é devastadora.
O filme ndo precisa recorrer a sentimentalismos baratos.
A verdade da histdria fala por si mesma. A tragédia esta
na inevitabilidade dos acontecimentos. Barry Lyndon é
um personagem tragico. Condenado A destruicdo, ndo
pelo destino, mas por sua prépria natureza. E como a
humanidade. Boas intencdes que escapam por entre os

dedos.

O protagonista de Laranja Mecdnica (A Clockwork
Orange, 1971), Alex, é o hedonista/niilista. Sua busca

inescrupulosa e desenfreada por prazer simboliza uma

faceta da experiéncia humana. O sociopata apaixonado

por Beethoven é preso e reabilitado pelo Estado opressor
gue o criou. No livro, Alex realmente se reabilita e tem
sua redencdo como personagem, redimindo, no processo,
o espirito humano. No filme, isso ndo acontece. A cena
final revela o sonho de orgia do rapaz, aparentemente
transformado. Ndo é uma visdo pessimista. Alex ndo é
mau. O Estado ndo é mau. O convivio de um com o outro

€ apenas incompativel.

Humbert Humbert, o professor académico obcecado
por Lolita, € a hipocrisia da sociedade. Ou talvez nao
hipocrisia. Talvez apenas o desejo inalcancavel de
civilizacdo. A busca pelo dominio do intelecto sobre o
impulso. Humbert revela seus pensamentos mais intimos
através da narracdo e assim percebemos a visdo oculta
de um homem aparentemente civilizado em relacdo a
vida suburbana, e seu desejo crescente pela ninfeta, que,

gradualmente, consome sua sanidade.

UM VISLUMBRE DO TODO

Stanley Kubrick foi um dos pouquissimos cineastas de
importancia para o seu proprio meio e também tiveram
algo a dizer ao resto da sociedade. Alguns nomes como
Martin Scorsese, Jean Renoir e Sergei Einsenstein podem

ser citados.

Sua influéncia em outras geracdes é enorme e diretores tdo
variados quanto Steven Spielberg, Martin Scorsese, Woody
Allen, David Lynch, Christopher Nolan, Darren Aronofsky,
George Lucas, James Cameron, os irmaos Coen, Quentin
Tarantino, Michael Mann, Lars von Trier, Gaspar Noé e até
o documentarista Michael Moore, citaram o diretor como

fonte de inspiracao.

Suas contribuicdes para o cinema sdo muito maiores do
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qgue as apresentadas nesse texto. Apenas o seu uso de
musica renderia paginas de dissecacdo. Sua habilidade
com adaptacodes literarias também é notdvel, ndo existe
diretor que tenha trabalhado com tanta maestria nessa

area.

Sua dedicacdo ao trabalho também poderia ser expandida
com inumeros exemplos. Para realizar sua obra fetiche,
uma biografia de Napoledo Bonaparte (filme que nunca
pode fazer), Kubrick leu mais de 100 livros sobre o homem.
Acabou usando o conhecimento adquirido para fazer
Barry Lyndon. Para 20017, entrou em contato com a NASA

e passou trés anos pesquisando o assunto.

Como pensador e contestador &, sem duvida, um dos
maiores do século XX. Controverso talvez, mas impiedoso
em sua busca pela verdade e talentoso o suficiente para

articular seus objetivos.

Seus filmes foram alvo de muitas criticas e mal recebidos
inicialmente, mas sobreviveram ao teste do tempo, e
sdo hoje discutidos pelos mais diversos circulos sociais.
Até mesmo seus detratores devem admitir sua técnica

impecavel e dominio da linguagem.

Pauline Kael, a critica de cinema mais famosa da historia,
era uma forte detratora dos filmes do diretor (apesar de
adorar Lolita). Mas qualquer que fosse sua opinido, estava
sempre 13, na estreia de seus filmes, e escrevia longos

textos sobre o diretor.

Como Kubrick disse, “se o filme é bom, tudo que se diz
sobre ele é irrelevante”. E seus filmes eram bons. Em todos
os textos que li sobre a obra do diretor, o melhor que se
pode ter € um vislumbre do todo. O melhor é assistir aos
filmes. &
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