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O Cinema do depois: 
memória, nostalgia 
e estéticas retroativas 
no cinema pós-moderno

introdução

Em 2011, um dos indicados para o prêmio de melhor filme 

da 83a edição do Oscar foi Bravura indômita (True grit, Joel 

e Ethan Coen, 2010), refilmagem do clássico homônimo 

de 1969. O que me interessa nesse filme é que seu gênero, 

faroeste, depois da década de 70 especialmente, sempre 

citou seus clássicos. Mas não apenas Bravura indômita, por 

ser um western, vai fazer referência aos antepassados do 

gênero. A referência, a homenagem, a citação no cinema 

são alguns dos aspectos mais proeminentes dos filmes 

contemporâneos. Em minha pesquisa de doutorado, estive 

observando e analisando este cinema, apresentando 

como características quatro estéticas, as quais sintetizam 

algumas das expressões visuais recorrentes nos filmes 

a partir dos anos 80. Neste artigo, abordo a estética do 

registro por memória, a qual venho aprofundando em 

pesquisa atual.

O ponto de partida de minha tese foi uma observação e 

organização de recorrências visuais/estéticas no cinema 

que mostra-se mais clara desde 1980. A delimitação desse 

universo de pesquisa é reforçada por duas abordagens 

teóricas. Primeiro, a de Philippe Dubois, que traz o 

conceito de “cinema do depois”, que nomearia o cinema 

pós-moderno, um “cinema dos anos 80”. Segundo, em 

mais larga esfera, a perspectiva do teórico e crítico de 
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arte Fredric Jameson, que estabelece a pós-modernidade 

como caracterizada dentro de um contexto cultural que 

privilegia o “visível” cada vez mais. Compreendo que o 

cinema pós-moderno e suas estéticas fazem parte desse 

contexto. A observação das recorrências visuais/estéticas 

nesse cinema organizei em formas. Articulo essas formas 

com figuras históricas e culturais da contemporaneidade. 

Este método toma por base a teoria de Omar Calabrese 

(1987) sobre A idade neobarroca. Nesta obra, o autor 

traça um paralelo entre manifestações históricas de um 

fenômeno (as figuras) e os modelos morfológicos (formas) 

para compreender a cultura pós-moderna (neobarroca).

A pós-modernidade, como a entendo, é ao mesmo tempo 

uma ruptura com a modernidade e um recondicionamento 

de valores, formas e culturas fundamentalmente modernos. 

Como ruptura, apresenta traços nítidos de transgressão, 

negação ou revolução. Como recondicionamento, mostra 

um esforço em reformar aquilo que não pode (ou não 

deve) ser negado da modernidade e uma tendência 

a admitir e introjetar uma nova cultura a partir de um 

referencial moderno. Uma vez que o pós-moderno só 

existe em função do moderno e também em decorrência 

dele, e considerando que uma das características da pós-

modernidade é assumir a atemporalidade e, assim, todos 

os tempos; e pensando na perspectiva pós-moderna como 

algo que se dá somente a partir da modernidade (ainda), 

há que se dizer que o pós-moderno se caracteriza quando 

recria, relê, revisita, recorta e cola, retroage o/ao moderno. 

Este é um dos aspectos abordados no presente artigo.

Pós-modernidade: figuras e formas 

A modernidade, como um contexto social, histórico 

e cultural, é marcada por determinados signos, sinais 

do tempo, figuras históricas que sintetizam o período. 

A constante mutação e transformação pelas quais as 

sociedades modernas passam correspondem ao signo 

da mobilidade, onde noções de espaço e tempo mudam, 

às vezes radicalmente. Até o Renascimento, a noção de 

que tudo é um continuum era aplicada a todas as coisas. 

Na modernidade, a descontinuidade dá o tom a tudo 

aquilo que antes era, em tese ao menos, contínuo. “A 

descontinuidade assinala a passagem do procedimento 

sintético para o analítico. ‘Analisar’ significa ‘dividir’. O 

que parecia indivisível é agora fracionado em suas partes.” 

(COELHO, 1990, p. 29) O cinema, com seus cortes, seus 

saltos, é a arte da descontinuidade. Revela ao homem 

moderno em formação um outro olhar. Outro desses 

traços da modernidade é o esteticismo, nome que Coelho 

(1990) dá a uma abrangência da arte para vários campos 

da experiência moderna. “A arte está por toda parte”, diz 

ele. Isso torna tudo o que é do âmbito da arte em estético. 

Ou a estética um sinônimo de arte. A forma como o autor 

desenvolve sua noção de esteticismo acaba elucidando, 

porém, uma noção menos filosófica de estética e mais 

prática, formal. Esse esteticismo ganha forças no final do 

século XIX, quando arte e indústria se encontram forçadas, 

de alguma forma, a uma união. No século XX, tudo passa a 

incorporar ou os processos da arte, ou a própria aparência 

formal da arte, dirá o autor. Isso pode querer dizer que 

se trata, essa estética, de uma “estética da estética”. 

O que mesmo Coelho vai descrever como próprio da 

modernidade na estetização já é um forte prenúncio do 

pós-moderno. O autor fala em vampirização de formas, 

conceitos e termos da arte. Uma apropriação, no entanto, 

que fica na superfície, não tendo nem conteúdo, nem 

referente. O pastiche, termo usado por Jameson (2006a), 

tem relação com o conceito de vampirização de formas 

que Coelho usa.

A arte do século XX passa a ser o comercial, a publicidade. 
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A estética de massa, a estética industrializada, é o que 

vem a ser chamado de esteticismo:

Num segundo momento, definiu-se uma 

estética da publicidade – utilizando tudo já 

mencionado: a mobilidade, a descontinuidade, 

o cientificismo – e num terceiro, a arte, ou 

algo semelhante a isso, começou a seguir as 

propostas dessa outra “arte”, a publicidade. O 

círculo se fechou, a cobra mordeu o rabo. Nesse 

momento, entra em cena a pós-modernidade. 

(COELHO, 1990, p. 31)

A partir da teoria jamesoniana, no entanto, a pós-

modernidade passa a ser melhor compreendida em sua 

complexidade, não separada da história e através de 

uma perspectiva que aborda a cultura como um todo. 

Para Fredric Jameson (2006a), a pós-modernidade tem 

origem em uma guinada cultural. O título de uma de 

suas principais obras é justamente A lógica cultural do 

capitalismo tardio, ensaio publicado em 1984.2 Jameson 

aponta a pós-modernidade como um terceiro estágio 

do capitalismo, localizando no período histórico (e 

ancorando sua tese a partir disso) não em mudanças de 

ordem epistemológicas ou estéticas apenas, mas em uma 

alteração objetiva da ordem econômica (ANDERSON, 

1999). São mudanças dessa ordem que vão alavancar as 

outras mudanças, assim mais profundas, que podemos 

dizer que tratam de um novo pensar, uma nova estética, 

um novo sujeito e novas experiências sociais na cultura. 

Aquilo que se chama de cultura, diz  Jameson (2005), é 

principalmente dado na identificação do estético com um 

tipo de “vida diária”. “É, portanto, da cultura que a arte 

enquanto tal - a arte elevada, a grande arte, seja como for 

que se preferir celebrá-la - deve ser diferenciada [...]”, diz 

(2005, p. 206), algo que se dá historicamente apenas no 

início da televisão, no princípio de uma era que mais tarde 

vai ser chamada de “cultura de massas”. Em um sentido 

mais amplo do termo, há que se considerar que a grande 

arte é tão cultura quanto a televisão, “[...] ao passo que 

a propaganda e a cultura pop são tão estéticas quanto 

Wallace Stevens ou Joyce”, conclui (p. 206).

A pós-modernidade é, assim, marcada, na teoria de 

Jameson, por algumas questões cruciais, como a 

obliteração da fronteira ou separação radical entre 

alta cultura e cultura popular; uma lógica que passa a 

atravessar basicamente todas as relações, que é a lógica 

de mercado; a perda de um senso ativo de História e o 

surgimento de uma cultura do visível.

No sistema das artes pós-modernas que Jameson 

(ver ANDERSON, 1999) acaba traçando, o design e a 

publicidade também estão inclusos. Jameson via no 

surgimento da pop art, segundo Anderson (1999), um 

alerta das mudanças que estavam ocorrendo na cultura. 

Uma cultura onde o visual tem privilégio, diferente do alto 

modernismo, quando o verbal ainda mantinha um pouco 

da autoridade que sempre teve. Duas características da 

pós-modernidade, para Jameson (1996; 2006a), colocam 

em questão o sentido de história (de tempo, de presente) 

e a noção de arte. Se no modernismo o senso de passado 

e uma expectativa de futuro eram marcantes, na pós-

modernidade se vive o eterno presente, onde o temporal 

é substituído, como diz Anderson (1999), pelo retrô 

– tanto nos estilos quanto nas imagens. Esta seria uma 

primeira síntese do que diz respeito à arte e à história no 

pós-modernismo. Com a perda do senso de história, no 

contexto de um período onde tudo já foi feito e não há 

mais a possibilidade de artistas e escritores inventarem 

novos estilos, é possível apenas recordar, recriar ou 

parasitar o passado:

2 Sobre isso, ver mais em ANDERSON (1999).
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Isso nos leva mais uma vez ao pastiche: em 

um mundo no qual a inovação estilística não 

é mais possível, tudo o que resta é imitar 

estilos mortos, falar através de máscaras 

e com as vozes dos estilos no museu 

imaginário. Mas isso significa que a arte 

pós-moderna ou contemporânea se pautará 

pela própria arte de um modo novo; mais 

ainda, significa que uma de suas mensagens 

essenciais envolverá a falência necessária 

da arte e da estética, a falência do novo, o 

aprisionamento no passado. (JAMESON, 

2006a, p. 25)

Arte e história se entrelaçam no intercâmbio de três figuras 

estéticas na teoria de Jameson (2006a): a nostalgia, o 

retrô e o pastiche.  Segundo Jameson (2006a), o que se 

entende por pastiche não é o que se chama, comumente, 

de cinema histórico. O pastiche não é uma paródia, não 

é sátira, mas algo que se origina na nostalgia que nos faz 

querer experimentar o passado de novo. “Ao contrário 

de Loucuras de verão, ele3 não reinventa uma imagem 

do passado na sua totalidade vivida; [...] ao reinventar a 

sensação e a forma de objetos de arte característicos de 

um período anterior (os seriados), ele procura reacender 

um sentido de passado associado àqueles objetos.” 

(JAMESON, 2006a, p. 27) O que define também o retrô, 

algo que recria o passado. Se não como Loucuras de verão 

(American Graffiti, George Lucas, 1973), como Guerra nas 

estrelas. Em ambos os casos, o sentido da experiência 

revivida é o que define o pastiche, uma das figuras 

da pós-modernidade mais exploradas pela produção 

audiovisual, como em filmes como Corpos ardentes (Body 

heat, Lawrence Kasdan, 1981), que tratam de um período 

contemporâneo, mas ainda assim são nostálgicos, porque 

“[...] essa contemporaneidade técnica é de fato muito 

ambígua; os créditos – sempre a nossa primeira sugestão 

– usam fontes em estilo art déco da década de 30, que não 

fazem outra coisa a não ser provocar reações nostálgicas” 

(JAMESON, 2006a, p. 28).

A busca de um passado por meio da cultura visual 

pop e de estereótipos da história é, para o autor, uma 

espécie de condenação a que fomos submetidos na 

pós-modernidade. O pastiche, nesse contexto, segundo 

Jameson, é, como a paródia, a imitação de um estilo 

único e particular, porém não é satírico, não propõe a 

imitação cômica de algo que é normal. Como parasitismo/

vampirismo do velho, vive de um retorno à aura daquilo 

que já passou. A ficção, diz Anderson (1999), torna-

se o domínio do pastiche por excelência, misturando 

estilos e épocas, “[...] revolvendo e emendando passados 

‘artificiais’, misturando o documental com o fantástico, 

fazendo proliferar anacronismos [...]” (p. 73). O cinema 

é o suporte perfeito, estética e tecnicamente, para essa 

experienciação do velho, esse parasitismo do passado. 

Não se trata de recriar um cenário, mas de reconstruir uma 

“aura”. 

A fotografia ganha, na arte pós-moderna, um lugar crucial 

que vai servir, inclusive, de sinal dos tempos. Em lugar de 

citar fragmentos da cultura popular, o artista os incorpora 

à obra, apropriando-se da fotografia como material, por 

exemplo, o que representa uma mudança grande de 

paradigma nas artes visuais. Andy Warhol representa, para 

Jameson (2006a), um pouco desse vazio e dessa falta de 

profundidade da arte pós-moderna, mas é a subversão 

de qualquer limite entre belas artes e design gráfico que, 

acredito, faça de Warhol um representante legítimo da 

nova arte visual. Anderson explica que

os ícones característicos da pop art já não 3 O autor está falando de Guerra nas estrelas (Star 

wars, 1977) e dos filmes de George Lucas.
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eram os próprios objetos mecânicos, mas 

seus fac-símiles comerciais. Essa arte de 

tiras em quadrinhos, marcas registradas, 

gravuras de mulher, lemas brilhantes e 

ídolos confusos fornecia, como David Antin 

observou falando de Warhol em 1966, ‘uma 

série de imagens de imagens’. (1999, p. 113, 

grifo no original)

O motivo pelo qual Jameson dá alguma atenção à pop art 

como sinal de um pós-modernismo em seu nascimento 

não pode ser outro que não o fato de esta ser uma arte de 

“imagens de imagens”. Anderson chega a enfatizar essa 

idéia quando fala do Warhol que surgiu daí como um pós-

moderno “completo”, cuja arte misturava artes gráficas, 

fotografia, pintura, jornalismo, cinema. Completude essa 

que se dava no material da obra, mas também em seu 

contexto, com “[...] abraçamento calculado do mercado; 

reverência heliotrópica à mídia e ao poder”, segundo o 

autor (1999, p. 113). Há algo, aqui, que sintetiza o pós-

modernismo e serve como um prenúncio de um novo 

paradigma, uma nova lógica, que seria a lógica midiática. 

Ela nasce de uma triangulação entre o contexto da era do 

visível, dentro da qual as “imagens das imagens” operam, 

entre outras coisas; a submissão a uma lógica de mercado, 

que vai inclusive dizer respeito à obliteração entre cultura 

popular e alta cultura, pop art e belas artes, propaganda 

e design gráfico e a grande arte; e, finalmente, a cultura 

mergulhada na lógica do espetáculo, segundo a qual tudo 

se deve mostrar, tudo se quer ver. A televisão está, é claro, 

no centro desse triângulo.

Segundo Jameson, a evolução tecnológica é uma das 

coordenadas que provocam a guinada cultural para a 

pós-modernidade. “[...] A cultura pós-moderna não é 

apenas um conjunto de formas estéticas, é também um 

pacote tecnológico. A televisão, que foi tão decisiva 

na passagem para uma nova época, não tem passado 

modernista, e tornou-se o mais poderoso meio de todos 

no próprio período pós-moderno.” (ANDERSON, 1999, p. 

140) Não é por outro motivo que Jameson (1996; 2006a; 

2006b) vai usar a TV como um divisor de águas entre 

o modernismo e o pós-modernismo. Sua abordagem 

estabelece dois ciclos no desenvolvimento do cinema. É 

através da tecnologia que Jameson organiza a passagem 

do modernismo (primeiro ciclo do cinema) para o pós-

modernismo (segundo ciclo). O primeiro ciclo diz respeito 

ao cinema mudo; o segundo, abrange toda a produção 

que veio depois disso. Na discussão proposta por Jameson 

a partir dessa divisão, a tecnologia é central. Sua teoria, 

como bem aponta Anderson (1999, p. 71, grifo no original), 

leva em conta inclusive o vídeo – tanto como tecnologia, 

quanto como produção cultural.

A TV, diferente do cinema, é a gênese do pós-moderno, 

pois é dela o salto para a era da tecnologia midiatizada 

que tanto marca o período contemporâneo. A televisão, 

para Anderson (1999), é uma prefiguração da cultura de 

massa que estaria por vir, e a qual apagaria a linha que 

separa o percebido do representado. Uma cultura, diz ele, 

que “[...] ameaça suplantar o próprio espetáculo tal como 

conhecido até aqui” (1999, p. 141). Não que a televisão seja 

uma síntese dessas inovações tecnológicas da indústria 

de imagens. Seu advento é uma gênese, repito. Que 

carrega sobre as costas desde a popularização do vídeo 

até algo menos óbvio que isso, como a própria Internet e 

a popularização dos vídeos feitos por telefones celulares 

e a onipresença de sites como o YouTube.

Quatro são as eras dos cinema, segundo Philippe Dubois 

(2004). O cinema primitivo (1895-1915); o cinema clássico 

(1915-1945); de 1945 até 1975 o cinema foi moderno; e, 
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finalmente, o cinema maneirista, que é o cinema de 1975 

até os dias atuais. Este cinema seria o cinema dos anos 80:

O cinema “maneirista” é portanto, em primeiro 

lugar, um “cinema do depois”, feito por quem 

tem a perfeita consciência de ter chegado 

tarde demais, num momento em que certa 

perfeição já fora atingida em seu domínio. [...] 

o problema fundamental que se coloca para 

o maneirismo é o de como fazer ainda, como 

lidar com a tradição. (DUBOIS, 2004, p. 149)

O que Dubois limita aos anos 80, expandi em minha tese 

aos anos 90 e 2000 também.

O “cinema do depois” é sempre acompanhado do fantasma 

de seu passado. O filme em camadas do cinema maneirista 

é isso. Dubois (2004) fala em “imagem folheada”, uma 

imagem que tem sob sua superfície uma outra imagem. 

As várias camadas de imagens que deslizam umas entre 

as outras, formando esse cinema onde tudo já foi filmado 

e toda a imagem é uma imagem assombrada por todo um 

passado de imagens. Isso funda uma das características 

mais importantes do cinema pós-moderno, que é o 

parasitismo do velho, da citação, do reviver o que já foi feito. 

Cria uma estética da citação, uma cultura cinematográfica 

do pastiche. Um cinema do eterno presentificar. Esta 

forma que o audiovisual toma corresponde a algumas 

figuras já citadas da pós-modernidade enquanto período 

histórico e cultural. Em suas pesquisas sobre a retórica 

visual da pós-modernidade, Beatriz Rahde, Flávio Cauduro 

e Pedro Perurena (CAUDURO e RAHDE, 2005; CAUDURO 

e PERURENA, 2008; CAUDURO, 2009) estabelecem uma 

série de formas recorrentes na expressão visual do design 

e da publicidade contemporâneos, as quais busquei 

aplicar, em minha tese, ao audiovisual.

[...] a imagem pós-moderna tende à multimídia, 

à mistura, à hibridação, empregando diversas 

possibilidades expressivas visuais (fotos, 

desenhos, pinturas, gravuras, modelos 3D, 

vídeo, etc) e/ou acionando vários outros 

sentidos simultaneamente à visão (audição, 

tato, olfato, etc) [...] resulta muitas vezes da 

manifestação do efêmero, do transitório, 

do descartável, quando é transformada, 

entropicamente e ao acaso, pela ação dos 

agentes da natureza [...] ou interferências 

por agentes da cultura [...]. (CAUDURO; 

PERURENA, 2008, p. 115)

Essas ações e interferências podem ser por exemplo 

alguma descoloração causada pela incidência de luz solar, 

ou efeitos provocados por umidade, oxidação do ar, calor 

atmosférico. O tempo, assim como a memória, estão 

entre as grandes preocupações da pós-modernidade, 

especialmente em se tratando da ação degradatória 

desse tempo. A memória, como uma expressão formal, 

é característica da pós-modernidade justamente dentro 

dessa lógica midiática que torna tudo em memória 

coletiva, como que reunindo lembranças pessoais e 

históricas em um inventário de documentos, feito um 

álbum de fotos e recortes de jornal. A ação do tempo 

sobre uma imagem é o registro visual desse tempo e o 

signo que abre espaço a todas as significações que a 

memória preenche nos objetos. A articulação entre as 

figuras da pós-modernidade ligadas ao tempo, à memória 

e aos sentidos de história e as formas que lhes servem 

de expressão visual, contextualizadas numa espécie de 

lógica midiática que sintetiza as lógicas de mercado e do 

espetáculo, resultam em recorrências visuais no cinema 

contemporâneo que seriam clichês do audiovisual pós-

moderno. A partir daqui, faço uma breve análise desses 
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clichês em alguns filmes contemporâneos. 

A estética do registro por memória

Existem algumas formas pelas quais a estética do registro 

por memória é construída, e tipos de expressão pelas 

quais ela é caracterizada. Uma dessas formas poderia ser 

chamada de histórica, e é manifesta por uma reconstituição 

de condições de produção, por uma referenciação a estilos 

de época e/ou por assimilação de marcas do tempo. 

Representam a figura pós-moderna da mistura de estilos 

de várias épocas e desse parasitismo sobre o antigo, 

essa super-referenciação do passado, que às vezes se dá 

na forma do pastiche. Essa relação com o passado que 

acaba sendo expressa nos filmes é explicada, em parte, 

por aquilo que define a pós-modernidade: o depois de 

tudo. Quando Dubois (2004) fala em cinema do depois, e 

quando Jameson (2006a) fala sobre um período no qual 

tudo já foi feito, estão falando dessa pós-modernidade 

que sobrevive em estado de ressaca da modernidade, 

nunca conseguindo superá-la, já que está imersa em uma 

consciência de que não há mais o que seja feito que já não 

tenha sido feito.

Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) é conhecido por 

ter sido o primeiro filme a unir, por computação gráfica, 

uma imagem de arquivo e uma imagem atual, filmada 

em estúdio. Forrest senta ao lado de John Lennon em 

um programa de entrevistas, aperta a mão dos então 

presidentes John Kennedy e Lyndon Johnson, além de 

ficar frente-a-frente com o também presidente na época 

Richard Nixon. Ele é um outro tipo de narrador-testemunha 

de uma parte da história dos EUA: suas lembranças, as 

imagens de seu arquivo pessoal são, também, as imagens 

de arquivo que contam a história de um país.

O encontro de Forrest com o presidente Kennedy: 
a memória-lembrança, em cores, e a memória registrada, 
em preto e branco. Fonte: DVD/Divulgação

As tonalidades marcantes na cronologia de Cidade de Deus. 
Fonte: DVD/Divulgação.

 O encontro com Lyndon Johnson, anunciado na TV. 
Fonte: DVD/Divulgação.

No primeiro quadro, da esquerda, o arquivo original da 
entrevista com John Lennon e Yoko Ono; nos quadros 
seguintes, a imagem to ator Tom Hanks substitui Yoko 
na mesma cena. Fonte: DVD/Divulgação.

Um procedimento técnico trata a iluminação, a cor e a 

textura do filme atual (ficção), tornando-o visualmente 

semelhante ao material de arquivo (factual). Além da 

reconstituição histórica por meio de tratamento técnico 

das imagens, aproveita-se o fato de serem imagens que na 

época foram feitas para ou pela televisão e transmitidas 

por esse meio. Isso dá um sentido especial a esses 

arquivos, que fazem parte não apenas da história das 

imagens do século XX como da história da televisão. O 

personagem lembra de sua história e a vemos pelo olhar 

onírico do cinema. A memória é registro, e é materializada 

com as condições desse contexto do registro, o que inclui 

a diferença nos suportes. No caso específico deste filme, é 

uma memória midiática, organizada pelas imagens de TV e 

dos documentários. Forrest Gump é um novo personagem 

histórico, cuja experiência no mundo está relacionada 

com a memória televisual que este mundo constrói. Não 

basta que Forrest tenha participado de uma Guerra ou 

ido à faculdade no mesmo ano em que a primeira mulher 

negra frequentou os bancos universitários naquele país: 

está registrado em filme e vídeo e foi transmitido em 

cadeia de televisão. Todos são, agora, testemunhas dessa 

testemunha.

Em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), a 

simulação de condições técnicas de época se dá 

principalmente pela cor, mas nas seqüências relativas 

aos anos 60, principalmente, os planos e movimentos de 

câmera reproduzem as condições e o estilo de filmar da 

época. (PENKALA, 2006 e 2011) Os planos abertos de 

câmera parada, na altura do tripé, simulam, nas imagens 

da infância de Buscapé, a linguagem cinematográfica dos 

anos 60 no Brasil. Os tons sépia servem para demarcar a 

década no filme e sugerir a tonalidade que essas imagens 

teriam se o filme fosse feito em 1965. Estamos tratando, 

aqui, de uma linguagem tradicional e de um cinema 
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clássico. Quando se trata de simular as condições de 

produção de um período, é preciso adotar a linguagem e a 

estética que eram tradicionalmente adotadas então, porque 

o que se procura é uma identidade visual.

Neste filme, a demarcação de períodos narrados é enfatizada, 

portanto, pela cor, que é uma estética reconhecida 

universalmente. A “aparência” de filme dos anos 60, 70 ou 

80 não passa, portanto, pela linguagem cinematográfica, 

mas pela superfície, a cor (e a textura, eventualmente), que 

é o que é apreendido de forma mais clara. É uma convenção 

que essas cores dêem às imagens uma aparência de um 

outro tempo, mas o filme utiliza outros artifícios para explicar 

essa cronologia, como legendas. O que se dá na estética 

de Cidade de Deus é a apropriação de uma convenção que 

é da ordem da percepção, é subjetiva, e é uma expressão 

da figura do pastiche. Se especificamente cada espectro 

de cores representa uma época, o espectador médio 

perceberá que essas imagens “parecem filme mais antigo”. 

O que importa é que o sentido, no entanto, é devidamente 

construído.

O sentido superficial é a percepção de que a cor “parece 

de filme antigo”, mas há um sentido mais profundo, já que 

as imagens são marcadas por condições de produção e 

circulação da época. Mais uma vez, estamos falando em uma 

memória histórica que é construída a partir dos registros 

feitos pela técnica. É uma memória midiática, portanto. A 

lembrança – ativada na forma de imagens produzidas no 

cérebro – estará sempre condicionada a uma subjetividade, 

em primeiro lugar, e a convenções que são criadas pelos 

imperativos da cultura, do tempo e das lógicas sociais. A 

memória, como culturalmente é compreendida, diferente 

disso, é algo concreto. É a materialização de algo que 

evoca lembrança, mas é mais que um mero representante 

da lembrança. A memória é algo que se dá na relação entre 

Os tons azulados dos anos 80 em Cidade de Deus “I love Malory”: Assassinos por natureza cita “I love Lucy”. 
Fonte: DVD/Divulgação.

Em Assassinos por natureza, os sitcoms são citados. Fonte: 
DVD/Divulgação.

a percepção, o tempo e algo palpável, no qual se deposita 

uma narrativa. Nesta narrativa está a lembrança, está o 

imaginário social, está a história e, assim, as formas com 

que isso é registrado, transmitido, narrado. Por isso falo aqui 

em uma estética – visual – da memória e não da lembrança. 

Essa estética, na modernidade, é criada a partir, entre outras 

coisas, das imagens técnicas. E, assim, a partir do final do 

século XIX, é uma memória construída pela fotografia e 

pelos meios de comunicação de massa como o cinema e a 

televisão.

Essa memória midiática pode ser, para os fins desta análise, 

de duas ordens: televisiva  e documental. A estética da 

memória midiática televisiva pode ser caracterizada pelas 

imagens de arquivo que evocam o fazer televisivo ou por 

referências a esse fazer ou a sua linguagem específica. 

Assassinos por natureza (Natural born killers, Oliver Stone, 

1994) é um filme que mistura linguagens, referências e 

lógicas, e cita o cinema e a televisão o tempo todo, desde 

suas lógicas até suas estéticas. Faz uma apropriação da 

própria linguagem dos videoclipes. O filme mistura filmes 

em preto e branco com imagens de televisão com vídeos 

experimentais com imagens documentais de arquivo 

com o que poderia haver de mais clássico na linguagem 

cinematográfica. A segunda referência à estética televisiva 

nesse filme se dá por meio da apropriação de certas 

linguagens e modos de produção muito característicos do 

meio. Isso fica evidente nas citações de programas de TV 

norte-americanos dos anos 50, 60, 70 e 80, como I love 

Lucy. Assassinos por natureza é uma obra semelhante às 

de Andy Warhol, cola e mistura uma grande quantidade de 

citações da cultura da TV e do cinema, as quais já fazem 

parte da cultura pop.

A estética da memória documental guarda características 

da memória televisiva, mesmo porque a memória da TV 
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também arquiva documentos. A diferença, no entanto, é 

que da memória documental fazem parte os arquivos que 

têm em sua gênese o propósito de documentar. Não um 

mero acumular de registros, no entanto, mas um conjunto 

de sentidos que estão sempre presentes nessas imagens a 

partir de sua materialidade (as marcas do suporte, os rastros 

deixados pelas condições de produção). O documentário 

brasileiro Nós que aqui estamos por vós esperamos 

(Marcelo Masagão, 2000) foi todo feito a partir de imagens 

de arquivo, contando uma história poética do século XX.

O filme é uma espécie de álbum onde está guardado o 

registro fotográfico, cinematográfico e videográfico de um 

século de maneira estilizada. A apropriação de imagens de 

arquivo atualiza as imagens no presente de sua visualização 

e no contexto em que são visualizadas, mas funciona como a 

cápsula do tempo aberta, onde o passado chega ao presente 

ainda como passado. O passado, em si, não se atualiza. Ele 

permanece na materialidade dos registros: o tom sépia da 

fotografia, a marca de desgaste pelo tempo no filme, a marca 

visual de um suporte que é muito antigo. O que é interessante 

dessa noção de atualização do passado como cápsula é 

que a materialidade do documento não chega intacta ao 

presente, mas marcada por essa viagem no tempo, como 

todos os objetos que produzimos ou guardamos nos quais 

depositamos a lembrança e, a partir disso, passam a ser 

objetos de memória. O objeto carrega o signo do passado 

(o suporte em película antiga que lhe dá a tonalidade sépia, 

por exemplo), os sinais do tempo (o desgaste do papel 

fotográfico, a marca de umidade, a cor desbotada), e, ao ser 

atualizado, a qualidade de representação histórica (quando 

vemos alguma imagem paradigmática da Segunda Guerra 

Mundial, por exemplo, a reconhecemos como parte de uma 

imageria e como documento de um evento que só pode 

sobreviver na lembrança daqueles que viveram na época ou 

na memória documental).

“O soldado morto” em Nós que aqui estamos por vós espera-
mos. Fonte: DVD/Divulgação.

As últimas imagens vistas por um homem captadas pela 
câmera de um dispositivo bélico. Fonte: DVD/Divulgação.

Se por um lado a montagem acaba dando outro sentido a 

imagens históricas, ressignificando-as, por outro, ao não usar 

nenhum recurso para retocar ou tratar as imagens originais, 

Masagão reforça a materialidade desses registros e, assim, 

seus sentidos criados a partir da estética, da técnica e das 

condições de produção. Esse documentário funciona como 

a palavra quer dizer a rigor: uma coleção organizada (de 

alguma forma) de documentos. Ali são justapostos filmes 

em película (em preto e branco, em tons de sépia, em cores, 

marcados pelo tempo, com a sujeira e os ruídos típicos 

desse suporte), vídeos (tanto os de TV quanto outros tipos 

de vídeo) e fotografias (de todos os tipos, em todos os 

formatos, algumas emolduradas).

Ao confrontar pedaços de documentos separados pelo 

tempo e pela aparência, Masagão acaba criando outro 

sentido, que é geral no filme e que tem relação com a 

forma pela qual passamos a acessar a memória a partir da 

modernidade. A memória, a partir das imagens técnicas, 

passa a abandonar a lógica do tempo, e começa a ser 

construída a partir de fragmentos de registros. Ainda se 

organiza esse amontoado de fragmentos cronologicamente 

na modernidade, já que essa linearidade é um dos traços 

mais presentes do pensamento do período. Mas conforme 

as imagens técnicas vão ficando cada vez mais presentes 

na experiência do homem ocidental, e conforme os meios 

de comunicação vão dominando os modos de vida das 

sociedades, a lógica adotada passa a ser a lógica da pós-

modernidade. Os álbuns de fotografia até há bem pouco 

tempo eram organizados na linearidade do tempo, hoje, 

os álbuns digitais, na Internet, agrupam fotografias por 

temáticas (algumas fotos fazem parte de mais de uma 

temática ao mesmo tempo). Cada uma dessas fotos pode 

estar simultaneamente em vários álbuns. É uma apropriação 

da memória, que fica mais pessoal e subjetivamente 

organizada. Dois acidentes aéreos, de épocas muito diferentes (Nós que 
aqui estamos por vós esperamos). Fonte: DVD/Divulgação.
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A grande temática do filme de Masagão é a história 

construída na memória, nos registros, por homens e 

mulheres que viveram o século XX. E morreram nele e por 

causa dele. São registros testemunhais também, pessoais e 

históricos ao mesmo tempo, como no caso dos mortos nas 

guerras, os mortos da “família Jones”, cujos homens teriam 

morrido nas duas guerras mundiais, na do Vietnã e na do 

Golfo. Em preto e branco, o cadáver de um homem jovem 

é colocado em um saco. Na legenda: “Primeira Guerra. Tom 

Jones, o Bisavô. 1896-1918”. A imagem seguinte mostra 

soldados de folga, brincando na praia. Um deles, jogado 

para cima na brincadeira dos colegas, seria “Paul Jones, 

o Avô. 1916-1945”. A imagem seguinte, já em cores, com 

uma tonalidade ocre, mostra soldados orientais segurando 

o pedaço amputado de uma perna. Na legenda: “Robert 

Jones, o Pai. 1942-1971” e, depois, “Vietnã”. A cor da imagem 

seguinte já anuncia o que vem sendo compreendido desde 

a segunda imagem: trata-se de mais um dos homens 

da família Jones que morreu na guerra. Os tons frios e 

prateados predominam na imagem de uma explosão, sobre 

a qual vemos a legenda: “Guerra do Golfo, 1991”. A seguir, 

no entanto, nenhum cadáver, pedaço amputado ou imagem 

derradeira de algum soldado. Do ponto de vista da câmera 

do dispositivo de artilharia de um avião, vemos um terreno 

e os códigos técnicos próprios do dispositivo (como as 

coordenadas e a marca do alvo) e uma explosão que acaba 

produzindo um ruído na própria câmera de artilharia. Na 

tela, a legenda: “Robert Jones Junior. 1966-1991”. Cada uma 

dessas imagens representa um imaginário sobre cada uma 

dessas guerras diferentemente. O filme acaba propondo, 

ao criar um parentesco entre essas pessoas, uma relação 

emocional com as imagens, que representam os mortos nas 

guerras do século, mas também as (tristes) memórias das 

famílias que perderam entes queridos em alguma delas.

A relação da memória do século XX, construída pelos 

registros técnicos, com as memórias pessoais dos que 

vão sobrevivendo é muito evidente nessa estética pós-

moderna. A lembrança dos mortos é, para o sujeito que 

nasce depois da invenção da fotografia, muito diferente. 

O registro objetivo dessas pessoas é a materialidade delas 

que está a salvo da ação do tempo e da própria morte. Os 

mortos do século XX são vivos nos registros e é por meio 

deles que essa história é contada. Na pós-modernidade, 

o “século das imagens” é pensado como uma grande 

coleção de memórias, de vestígios do passado, de história 

materializada, embora toda ela estilizada e remontada 

nesse “achatamento” do passado. A Guerra do Vietnã 

pontua não apenas um momento político importante na 

história dos EUA, mas um estágio crucial para a tecnologia 

de registro e para a construção da memória visual do 

século XX. Se a Segunda Guerra foi a mais documentada, 

principalmente filmografada, a do Vietnã, entre os anos 60 

e 70, foi a primeira guerra a ser noticiada pela TV, e em 

cores. Isso é bem representado em Nós que aqui estamos 

por vós esperamos. O ciclo de mortos da família Jones 

proposto por Masagão fecha-se com o ponto alto dessa 

linha evolutiva que mistura barbárie com ciência e técnica. 

O filho, Robert Jones Junior, morre na Guerra do Golfo, a 

“primeira guerra ao vivo”. Dizia-se, à época, que aquela 

guerra estava programada na grade de programação. Toda 

a minha geração tem guardada na memória as imagens dos 

correspondentes da Rede Globo fazendo uma nota para 

o Jornal Nacional enquanto, ao fundo, no escuro, se via o 

verde fosforescente dos tiros.

A estética do registro por memória é caracterizada por um 

uso cada vez maior de imagens de arquivo colocadas em 

um contexto ou de forma que sirvam como documentos 

mesmo, como evidências, como resquícios e registros. Não 

raro, com a inserção de fotos ou de documentos escritos.
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Filmes

ASSASSINOS POR NATUREZA. Natural born 

killers. Oliver Stone. EUA, 1994, filme 35mm.

BRAVURA INDÔMITA. True grit. Joel; Ethan Coen. 

EUA, 2010, filme 35mm.

CIDADE DE DEUS. Fernando Meirelles. Brasil/

França, 2002, filme 35mm.

CORPOS ARDENTES. Body heat. Lawrence 

Kasdan. EUA, 1981, filme 35mm.

FORREST GUMP. Robert Zemeckis. EUA, 1994, 

filme 35mm.

GUERRA NAS ESTRELAS. Star Wars. George 

Lucas. EUA, 1977, filme 35mm.

LOUCURAS DE VERÃO. American graffiti. George 

Lucas. EUA, 1973, filme 35mm.

NÓS QUE AQUI ESTAMOS POR VÓS ESPERAMOS. 

Marcelo Masagão. Brasil, 2000, filme 35mm.


