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A Pele que Habito (Pedro Almodévar, 2011)
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O tema de Almodévar em A pele que habito é a imagem. A imagem
como aparéncia enganosa, ilusdria ou falsa. Esse nao é tema recente.
Desde os gregos, a imagem é simulacro de uma idéia perfeita.
Os sofistas sdo mestres em manipuld-la para construir verdades

cambiantes, sempre a servico de determinados interesses.

Almoddvar leva essa tematica ao extremo em A pele que habito. No
século XX e ap6s o aprimoramento das tecnologias que a favorecem
- televisdo, cinema, fotografia, internet e, em tempos mais recentes,
cirurgias plasticas - a imagem e, por conseguinte, a visdo se
tornaram primazes em relacdo aos outros modos de expressdo e de
percepgdo. Uma critica diante da elevagdo da imagem sobre todos
os outros componentes que tecem a vida humana também nao é
nova na linguagem contemporanea. Muitos autores se dedicaram
ao tema, como Debord, Baudrillard, Lipovestky — os exemplos sio
infindaveis. A questdo, entretanto, assume sutilezas interessantes no

ultimo filme do diretor espanhol.

O filme nao ¢ linear. Comega com cenas de um médico-cirurgiao-
plastico, Ledgard (Antonio Banderas), extremamente competente e
ambicioso, que usa os recursos da medicina e da ciéncia de forma
arbitraria. As cenas iniciais sugerem que ele estd obcecado na
pesquisa sobre um novo tipo de pele. Esses experimentos cientificos
acontecem em sua propria casa, uma mansio provida de laboratério
e clinica cirurgica. Marilia (Marisa Paredes), governanta fiel - que
depois descobrimos ser sua mae — acompanha suas loucuras e cuida
para que a ordem dentro da insanidade tenha feigdes assépticas. Ha
uma linda moga presa em um luxuoso cativeiro constantemente

vigiado e os experimentos de Ledgard ocorrem em sua pele.

Ledgard ¢ pai de uma moga e supde que ela tenha sido estuprada,

1 - aamparente@gmail.com
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o que o leva a reviver um suicidio de alguém amado, quando a
filha, em seus delirios, o confunde com o préprio ‘estuprador’ e
se mata. Também descobrimos nas sucessivas cenas que, ao fugir
com o amante - irmao do protagonista por parte de mae -, a
esposa de Ledgard sofre um acidente no qual é quase incinerada
e sob os cuidados incansaveis do marido consegue sobreviver.
Apos recobrar a vida é tocada pelo canto da filha que invade seu
aposento. Capturada pela voz da menina e pela melodia da musica,
a sobrevivente se aproxima da janela sob a qual a filha esta cantando
uma cangao brasileira, mas no trajeto vé sua face completamente
desfigurada e monstruosa refletida num espelho e joga-se pela janela

diante da garota.

Ao longo do filme vamos descobrindo que o médico da vazao aos
seus impulsos destrutivos e aos seus anseios narcisicos precisamente
na carne de Vicente (Jan Cornet), cujo corpo ¢ transformado pelas
maos do protagonista. A impoténcia nas questdes do amor e da morte
contrasta com a onipoténcia de Ledgard no ambito da medicina.
Diante dessas dores indescritiveis, o médico tenta reconstituir
seu mundo, sua mulher, sua paz. Assim, imprime em Vicente, o
rapaz que deduz ter estuprado sua filha, seus piores fantasmas e
paradoxalmente materializa nesta figura seu ideal narcisico. Ao
seqliestra-lo, prendé-lo e transforma-lo em uma mulher idéntica a
sua falecida esposa, Ledgard fica enredado e se apaixona por aquilo
que concentra seu pior. A imagem de Vera Cruz (Elena Anaya) nao
s ressuscita as feicoes da esposa morta e, por isso, recusa as diversas
dores e perdas vividas pelo médico - dor da trai¢do, dor do fracasso
de seus cuidados, que nao sao suficientes diante da escolha de matar-
se e dor da perda de seus amores (filha e mulher) -, mas também
realiza materialmente a negac¢do de sua falta. A imagem semelhante
a da esposa morta, mas, esculpida por ele, é ‘obra’ de sua autoria, e,
nesse sentido, seus anseios narcisicos sdo depositados em cada um
dos fragmentos que ali se erguem. Ela reencarna a mulher falecida,
mas aparece melhor — o médico conhece cada parte de seu corpo feita
sob medida e a seu gosto. Vera se torna uma musa e sua bela imagem
vai dissolvendo a histdria vivida por ambos. Vestindo sempre um
collant que cobre seu corpo todo, suas formas ficam bem delineadas

por essa roupa aderente, que alimenta o desejo de Ledgard.

Tal figura plastificada e as referéncias infindaveis a obra de Louise

Bourgeoisremetemasbonecastaotrabalhadasnacontemporaneidade

por artistas plasticos como a propria Bourgeois, os irmaos Chapman,

Hans Bellmer, Cindy Sherman, Robert Gober e outros. A certa altura
do filme, Vera degola-se com uma faca, dizendo que desta forma o
médico perdera seu brinquedo. Tais bonecos ou manequins nas artes
tocam precisamente o assombroso, o terrivel e o grotesco, analisados
por Freud por meio de sua categoria de Unheimliche. Freud (1919)
sugere que o inquietante traz, paradoxalmente, algo que em tempos
remotos era bastante intimo. Etimologicamente, portanto, o termo
Unheimliche desemboca em acepgdes contraditérias, significando

tanto o que é “estranho” quanto o que é “familiar”.

Para abordar tal conceito, Freud se dedica ao conto fantistico de
E.T.A. Hoffmann, O homem de areia. Olimpia, a boneca criada pelo
Dr. Spalanzani, é “duplo” de Natanael, isto é, trata-se de um espelho
de sua faceta feminina e, como Narciso, ao ver sua propria imagem
refletida na boneca, apaixona-se por ela. Mas, também como o lago,
o espelho do “duplo” é uma armadilha: a correspondéncia exata
entre os ideais do eu e a imagem que emerge diante do sujeito dura
sempre muito pouco. No caso de Natanael, o espelho — Olimpia - se
despedaga quando o autdémato é carregado pelo Dr. Coppola, que
discute com Spalanzani, e em meio a um corre-corre seus bragos
e pernas batem nos degraus da escada, ressoando o barulho da
madeira, que toca os ouvidos iludidos de Natanael. Seus olhos estao

no chio e duas cavidades negras compdem sua face de cera[?].

O efeito de duplicagdo do eu em bonecos — ou em outros suportes
- ou o tema do “duplo” na psicanalise trata do que originalmente
era um artificio para assegurar a ndo destrui¢io do eu, ou para
lutar energicamente contra a fragilidade humana. Exorcizar alguns
conteudos psiquicos, concedendo-os ao “duplo” que aparece sob
forma de espirito, animal ou boneco, ¢ uma boa estratégia para
manter a onipoténcia narcisica. Logo, tais personagens duplicados
brotam do solo de um amor-préprio ilimitado, caracteristico do
narcisismo primario infantil. Na vida adulta, porém, o “duplo” com
sua faceta amistosa e tranqilizadora fica superado. Assim, se o
“duplo”, que antes apaziguava os animos na vida infantil, reencarna
uma personagem na vida adulta, acaba por ressuscitar todos os

pavores adormecidos precisamente por ele em tempos remotos.

2 - Retomei exatamente a mesma parte do texto de Freud ja usada por mim na
andlise de duas obras de Chapman em texto intitulado “O que vem de dentro me
atinge” (em avaliagdo para publicagao).
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Ao igualar bonecos e espiritos na chave do “duplo’, Freud acaba por

revelar outro aspecto do filme de Almodévar: o nome Vera Cruz
dado a ‘boneca’ de Ledgard remete a temas cristdos, tdo caros a
Almodovar. Assim, identificamos neste filme uma nova faceta de
Almodévar que, contudo, preserva todos os seus temas familiares:
a mudanca de sexo, criticas a religiosidade crista, relagdes familiares
nio convencionais. Se os temas sio os mesmos, Almodévar abdica de
seu barroquismo de Tudo sobre minha mae, Maus habitos ou Volver e
pinta as telas com colorido e formas renascentistas. A mudanga nao

se d4 aleatoriamente.

Vera Cruz nada mais é do que a cruz na qual Jesus foi sacrificado.
Ela é simbolo da virtude da peniténcia, do dominio das paixdes e
do sofrimento por amor a Cristo e a Igreja pela salvagdo do mundo.
Assim, a pitadacriticadirigida paraaspectosreligiososnado desaparece
nesta obra de Almoddvar. Entretanto, a religiosidade aparece apenas
como alusdo e estd imbricada com os impasses da ciéncia e da razao
- justamente uma religiosidade prépria do Renascimento. Aqui
voltamos ao tema da aparéncia introduzido no inicio deste texto.
A perfeigao buscada na atualidade por meio da imagem ou da bela
imagem aparece com uma violéncia analoga ao que a Igreja oferecia
aos seus fiéis. O belo, o verdadeiro, o bem, a idéia nio estio no
mundo inteligivel ou no reino dos Céus. Na modernidade a ilusdo de
perfeicdo localiza-se, como bem diagnosticou Nietzsche ja no século

XIX, nas ciéncias e na tecnologia descoberta por esta.

Os efeitos da fé crista sobre seus fiéis os conduziam a uma vida de
abstinéncia e de rentncia de suas paixdes, controladas por amor e
devogdo nao carnal a Deus. Esse meio de vida religioso desembocou
em terror desmedido decorrente da ndo aceitagao daqueles que
nao se adequavam aos ditames da Igreja e acabavam por realizar
os desejos aos quais os ‘bondosos e puros’ suditos de Deus tinham
tdo dolorosamente renunciado, pensamento bem demonstrado por
Freud em seu classico Psicologia das massas e andlise do eu. Hoje o
discurso que proclama a importancia do controle, da abstinéncia e
da vigilancia foi substituido pelas palavras de ordem da medicina.
Os ideais contemporaneos de assepsia, saude, beleza, controle de
alimentos, controle severo de impulsos, ode ao trabalho, vigilancia
social se aproximam de aspectos vividos em uma sociedade fundada
na religido cristd em que o controle estava nos olhos de Deus e da

Igreja que o representava.

Mas a violéncia da ciéncia e da medicina avancada se encontra mais
drasticamente na possibilidade de apagar qualquer tipo de vestigio
de um tempo. Vicente ndo resguarda em seu corpo nenhuma marca
de sua histdria, a ndo ser de sua histéria de transformacio, como
se ela tivesse comecgado a partir deste trauma que aborta qualquer
lago temporal com passagens anteriores. No corpo de Vicente
ndo figura nada que indique conexdes com sua vida pregressa. A
memoria depende unicamente de suas palavras, que quase sem
nenhum suporte (ainda ha um vestido que prova sua identidade)
dependerd exclusivamente da confianga daqueles que o ouvem. Vera
Cruz é esse lugar de sofrimento em que uma imagem perfeita de
Deus foi perdida e se tornou carne na pele de Jesus despedacado,
cheio de dores e chagas. A cruz, simbolo cristdo de redengdo da
humanidade perdida, é encarnada na figura plastica de Vera Cruz. O
meédico figura, por conseguinte, como um Deus que tem suas chagas
depositadas na carne androgena, que o representa como tentativa de

restauracao narcisica.

O nome Vera Cruz, entretanto, pode seguir outra dire¢do: o Brasil.
As referéncias ao pais ndo sdo pequenas — ha o bandido, irméo de
Ledgard que nasceu no Brasil e fala sobre o carnaval de Salvador,
além da musica brasileira cantada pela menina. Ora, o Brasil, antes
de ser batizado com este nome, foi chamado de Vera Cruz pelo Rei
Dom Manuel. Os efeitos sentidos pela personagem Vicente-Vera
Cruz em sua pele podem ser comparados ao que ocorreu em terras
latinas apds a ‘conquista’ feita principalmente por Portugal e Espanha
(terra de Almodévar) no Novo Mundo. Em Vera Cruz (Brasil) o
massacre dos indios, a imposi¢do de uma cultura e a devastagdo da
cultura existente nao é diferente do que foi feito com cada pedago de
pele de Vicente-Vera Cruz. Esse corpo suturado pelos instrumentos
da medicina e essa alma devastada, sem que sua historia, memdria,
intengdes, sonhos, medos tivessem sido levados em conta remetem
aos procedimentos dos europeus em terras brasileiras. A pele — no
caso da personagem - e a terra — no caso do Brasil - sdo espagos
para que a violéncia seja exercida, ndo apenas pela for¢a fisica, mas
também no modo como sdo tratadas na alma (a alma de Vera Cruz
ou a alma do povo indigena). Assim é que a aparéncia mencionada
no inicio deste texto aparece precisamente 6rfa e violentada. Orfa
de memoria, de histéria, de uma linha que a remeta ao passado. A

histéria da aparéncia do corpo de Vera se torna a historia de um
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corpo violado, mas mesmo isso permanece escondido, camuflado

por uma bela aparéncia, que nada teria do que se queixar — as marcas
da dor e do sofrimento esvaneceram. Sem provas ou testemunhas
que comprovem sua versdo, tera que fazer valer sua narrativa,
mas até mesmo a voz que reverbera deste corpo ndo tem a mesma
sonoridade do passado. Assim é que no novo filme de Almoddvar a
pele em que se habita é indspita e a imagem ilude, deturpa, engana

0 mau que a compde.
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