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A Pele que Habito (Pedro Almodóvar, 2011)
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O tema de Almodóvar em A pele que habito é a imagem. A imagem 
como aparência enganosa, ilusória ou falsa.  Esse não é tema recente. 
Desde os gregos, a imagem é simulacro de uma idéia perfeita. 
Os so"stas são mestres em manipulá-la para construir verdades 
cambiantes, sempre a serviço de determinados interesses. 

Almodóvar leva essa temática ao extremo em A pele que habito. No 
século XX e após o aprimoramento das tecnologias que a favorecem 
– televisão, cinema, fotogra"a, internet e, em tempos mais recentes, 
cirurgias plásticas – a imagem e, por conseguinte, a visão se 
tornaram primazes em relação aos outros modos de expressão e de 
percepção. Uma crítica diante da elevação da imagem sobre todos 
os outros componentes que tecem a vida humana também não é 
nova na linguagem contemporânea. Muitos autores se dedicaram 
ao tema, como Debord, Baudrillard, Lipovestky – os exemplos são 
in"ndáveis. A questão, entretanto, assume sutilezas interessantes no 
último "lme do diretor espanhol. 

O "lme não é linear. Começa com cenas de um médico-cirurgião-
plástico, Ledgard (Antonio Banderas), extremamente competente e 
ambicioso, que usa os recursos da medicina e da ciência de forma 
arbitrária. As cenas iniciais sugerem que ele está obcecado na 
pesquisa sobre um novo tipo de pele. Esses experimentos cientí"cos 
acontecem em sua própria casa, uma mansão provida de laboratório 
e clínica cirúrgica. Marília (Marisa Paredes), governanta "el – que 
depois descobrimos ser sua mãe – acompanha suas loucuras e cuida 
para que a ordem dentro da insanidade tenha feições assépticas. Há 
uma linda moça presa em um luxuoso cativeiro constantemente 
vigiado e os experimentos de Ledgard ocorrem em sua pele.  

Ledgard é pai de uma moça e supõe que ela tenha sido estuprada, 
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o que o leva a reviver um suicídio de alguém amado, quando a 
"lha, em seus delírios, o confunde com o próprio ‘estuprador’ e 
se mata. Também descobrimos nas sucessivas cenas que, ao fugir 
com o amante – irmão do protagonista por parte de mãe –, a 
esposa de Ledgard sofre um acidente no qual é quase incinerada 
e sob os cuidados incansáveis do marido consegue sobreviver. 
Após recobrar a vida é tocada pelo canto da "lha que invade seu 
aposento. Capturada pela voz da menina e pela melodia da música, 
a sobrevivente se aproxima da janela sob a qual a "lha está cantando 
uma canção brasileira, mas no trajeto vê sua face completamente 
des"gurada e monstruosa re#etida num espelho e joga-se pela janela 
diante da garota. 

Ao longo do "lme vamos descobrindo que o médico dá vazão aos 
seus impulsos destrutivos e aos seus anseios narcísicos precisamente 
na carne de Vicente (Jan Cornet), cujo corpo é transformado pelas 
mãos do protagonista. A impotência nas questões do amor e da morte 
contrasta com a onipotência de Ledgard no âmbito da medicina. 
Diante dessas dores indescritíveis, o médico tenta reconstituir 
seu mundo, sua mulher, sua paz. Assim, imprime em Vicente, o 
rapaz que deduz ter estuprado sua "lha, seus piores fantasmas e 
paradoxalmente materializa nesta "gura seu ideal narcísico. Ao 
seqüestrá-lo, prendê-lo e transformá-lo em uma mulher idêntica a 
sua falecida esposa, Ledgard "ca enredado e se apaixona por aquilo 
que concentra seu pior. A imagem de Vera Cruz (Elena Anaya) não 
só ressuscita as feições da esposa morta e, por isso, recusa as diversas 
dores e perdas vividas pelo médico – dor da traição, dor do fracasso 
de seus cuidados, que não são su"cientes diante da escolha de matar-
se e dor da perda de seus amores ("lha e mulher) –, mas também 
realiza materialmente a negação de sua falta.  A imagem semelhante 
a da esposa morta, mas, esculpida por ele, é ‘obra’ de sua autoria, e, 
nesse sentido, seus anseios narcísicos são depositados em cada um 
dos fragmentos que ali se erguem. Ela reencarna a mulher falecida, 
mas aparece melhor – o médico conhece cada parte de seu corpo feita 
sob medida e a seu gosto. Vera se torna uma musa e sua bela imagem 
vai dissolvendo a história vivida por ambos. Vestindo sempre um 
collant que cobre seu corpo todo, suas formas "cam bem delineadas 
por essa roupa aderente, que alimenta o desejo de Ledgard. 

Tal "gura plasti"cada e as referências in"ndáveis à obra de Louise 
Bourgeois remetem às bonecas tão trabalhadas na contemporaneidade 

por artistas plásticos como a própria Bourgeois, os irmãos Chapman, 
Hans Bellmer, Cindy Sherman, Robert Gober e outros. A certa altura 
do "lme, Vera degola-se com uma faca, dizendo que desta forma o 
médico perderá seu brinquedo. Tais bonecos ou manequins nas artes 
tocam precisamente o assombroso, o terrível e o grotesco, analisados 
por Freud por meio de sua categoria de Unheimliche. Freud (1919) 
sugere que o inquietante traz, paradoxalmente, algo que em tempos 
remotos era bastante íntimo. Etimologicamente, portanto, o termo 
Unheimliche desemboca em acepções contraditórias, signi"cando 
tanto o que é “estranho” quanto o que é “familiar”. 

Para abordar tal conceito, Freud se dedica ao conto fantástico de 
E.T.A. Ho!mann, O homem de areia. Olímpia, a boneca criada pelo 
Dr. Spalanzani, é “duplo” de Natanael, isto é, trata-se de um espelho 
de sua faceta feminina e, como Narciso, ao ver sua própria imagem 
re#etida na boneca, apaixona-se por ela. Mas, também como o lago, 
o espelho do “duplo” é uma armadilha: a correspondência exata 
entre os ideais do eu e a imagem que emerge diante do sujeito dura 
sempre muito pouco. No caso de Natanael, o espelho – Olímpia – se 
despedaça quando o autômato é carregado pelo Dr. Coppola, que 
discute com Spalanzani, e em meio a um corre-corre seus braços 
e pernas batem nos degraus da escada, ressoando o barulho da 
madeira, que toca os ouvidos iludidos de Natanael. Seus olhos estão 
no chão e duas cavidades negras compõem sua face de cera[2].           

O efeito de duplicação do eu em bonecos – ou em outros suportes 
– ou o tema do “duplo” na psicanálise trata do que originalmente 
era um artifício para assegurar a não destruição do eu, ou para 
lutar energicamente contra a fragilidade humana. Exorcizar alguns 
conteúdos psíquicos, concedendo-os ao “duplo” que aparece sob 
forma de espírito, animal ou boneco, é uma boa estratégia para 
manter a onipotência narcísica. Logo, tais personagens duplicados 
brotam do solo de um amor-próprio ilimitado, característico do 
narcisismo primário infantil. Na vida adulta, porém, o “duplo” com 
sua faceta amistosa e tranqüilizadora "ca superado. Assim, se o 
“duplo”, que antes apaziguava os ânimos na vida infantil, reencarna 
uma personagem na vida adulta, acaba por ressuscitar todos os 
pavores adormecidos precisamente por ele em tempos remotos.  

2 -  Retomei exatamente a mesma parte do texto de Freud já usada por mim na 
análise de duas obras de Chapman em texto intitulado “O que vem de dentro me 
atinge” (em avaliação para publicação).
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Ao igualar bonecos e espíritos na chave do “duplo”, Freud acaba por 
revelar outro aspecto do "lme de Almodóvar: o nome Vera Cruz 
dado à ‘boneca’ de Ledgard remete a temas cristãos, tão caros a 
Almodóvar. Assim, identi"camos neste "lme uma nova faceta de 
Almodóvar que, contudo, preserva todos os seus temas familiares: 
a mudança de sexo, críticas à religiosidade cristã, relações familiares 
não convencionais. Se os temas são os mesmos, Almodóvar abdica de 
seu barroquismo de Tudo sobre minha mãe, Maus hábitos ou Volver e 
pinta as telas com colorido e formas renascentistas. A mudança não 
se dá aleatoriamente.   

Vera Cruz nada mais é do que a cruz na qual Jesus foi sacri"cado. 
Ela é símbolo da virtude da penitência, do domínio das paixões e 
do sofrimento por amor a Cristo e a Igreja pela salvação do mundo. 
Assim, a pitada crítica dirigida para aspectos religiosos não desaparece 
nesta obra de Almodóvar. Entretanto, a religiosidade aparece apenas 
como alusão e está imbricada com os impasses da ciência e da razão 
– justamente uma religiosidade própria do Renascimento. Aqui 
voltamos ao tema da aparência introduzido no início deste texto. 
A perfeição buscada na atualidade por meio da imagem ou da bela 
imagem aparece com uma violência análoga ao que a Igreja oferecia 
aos seus "éis. O belo, o verdadeiro, o bem, a idéia não estão no 
mundo inteligível ou no reino dos Céus. Na modernidade a ilusão de 
perfeição localiza-se, como bem diagnosticou Nietzsche já no século 
XIX, nas ciências e na tecnologia descoberta por esta. 

Os efeitos da fé cristã sobre seus "éis os conduziam a uma vida de 
abstinência e de renúncia de suas paixões, controladas por amor e 
devoção não carnal a Deus. Esse meio de vida religioso desembocou 
em terror desmedido decorrente da não aceitação daqueles que 
não se adequavam aos ditames da Igreja e acabavam por realizar 
os desejos aos quais os ‘bondosos e puros’ súditos de Deus tinham 
tão dolorosamente renunciado, pensamento bem demonstrado por 
Freud em seu clássico Psicologia das massas e análise do eu. Hoje o 
discurso que proclama a importância do controle, da abstinência e 
da vigilância foi substituído pelas palavras de ordem da medicina. 
Os ideais contemporâneos de assepsia, saúde, beleza, controle de 
alimentos, controle severo de impulsos, ode ao trabalho, vigilância 
social se aproximam de aspectos vividos em uma sociedade fundada 
na religião cristã em que o controle estava nos olhos de Deus e da 
Igreja que o representava.

Mas a violência da ciência e da medicina avançada se encontra mais 
drasticamente na possibilidade de apagar qualquer tipo de vestígio 
de um tempo. Vicente não resguarda em seu corpo nenhuma marca 
de sua história, a não ser de sua história de transformação, como 
se ela tivesse começado a partir deste trauma que aborta qualquer 
laço temporal com passagens anteriores. No corpo de Vicente 
não "gura nada que indique conexões com sua vida pregressa. A 
memória depende unicamente de suas palavras, que quase sem 
nenhum suporte (ainda há um vestido que prova sua identidade) 
dependerá exclusivamente da con"ança daqueles que o ouvem. Vera 
Cruz é esse lugar de sofrimento em que uma imagem perfeita de 
Deus foi perdida e se tornou carne na pele de Jesus despedaçado, 
cheio de dores e chagas. A cruz, símbolo cristão de redenção da 
humanidade perdida, é encarnada na "gura plástica de Vera Cruz. O 
médico "gura, por conseguinte, como um Deus que tem suas chagas 
depositadas na carne andrógena, que o representa como tentativa de 
restauração narcísica.

O nome Vera Cruz, entretanto, pode seguir outra direção: o Brasil. 
As referências ao país não são pequenas – há o bandido, irmão de 
Ledgard que nasceu no Brasil e fala sobre o carnaval de Salvador, 
além da música brasileira cantada pela menina. Ora, o Brasil, antes 
de ser batizado com este nome, foi chamado de Vera Cruz pelo Rei 
Dom Manuel. Os efeitos sentidos pela personagem Vicente-Vera 
Cruz em sua pele podem ser comparados ao que ocorreu em terras 
latinas após a ‘conquista’ feita principalmente por Portugal e Espanha 
(terra de Almodóvar) no Novo Mundo. Em Vera Cruz (Brasil) o 
massacre dos índios, a imposição de uma cultura e a devastação da 
cultura existente não é diferente do que foi feito com cada pedaço de 
pele de Vicente-Vera Cruz. Esse corpo suturado pelos instrumentos 
da medicina e essa alma devastada, sem que sua história, memória, 
intenções, sonhos, medos tivessem sido levados em conta remetem 
aos procedimentos dos europeus em terras brasileiras. A pele – no 
caso da personagem – e a terra – no caso do Brasil – são espaços 
para que a violência seja exercida, não apenas pela força física, mas 
também no modo como são tratadas na alma (a alma de Vera Cruz 
ou a alma do povo indígena). Assim é que a aparência mencionada 
no início deste texto aparece precisamente órfã e violentada. Órfã 
de memória, de história, de uma linha que a remeta ao passado. A 
história da aparência do corpo de Vera se torna a história de um 
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corpo violado, mas mesmo isso permanece escondido, camu#ado 
por uma bela aparência, que nada teria do que se queixar – as marcas 
da dor e do sofrimento esvaneceram. Sem provas ou testemunhas 
que comprovem sua versão, terá que fazer valer sua narrativa, 
mas até mesmo a voz que reverbera deste corpo não tem a mesma 
sonoridade do passado. Assim é que no novo "lme de Almodóvar a 
pele em que se habita é inóspita e a imagem ilude, deturpa, engana 
o mau que a compõe.
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