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BEM-VINDO AO PARQUE JURÁSSICO

A referenciação a !lmes, gêneros, personagens ou estéticas antigas; 
a re!lmagem de clássicos e a reapropriação de estilos estéticos e 
técnicos antigos são fenômenos que ocorrem com certa frequência 
no audiovisual. Cinema e TV estão constantemente retomando 
o passado, mesmo quando não se trata de épicos, reconstituições 
históricas ou remakes. Fazem parte, inclusive, do que Flávio Cauduro 
e Pedro Perurena (2008) chamam de “retórica visual pós-moderna”. 
O que se propõe aqui como “cinema da memória”, no entanto, é um 
fenômeno signi!cativo no tocante à cultura visual deste período e 
vem se pronunciando na produção visual desde pelo menos os anos 
80. Muitos !lmes – assim como quaisquer produtos audiovisuais – 
usam a referência como forma de homenagem, ou para construir 
uma nova camada de discurso. Porém, em alguns casos, a nostalgia e 
o retorno ao passado são um dispositivo4 proposto pela instância de 
realização de um !lme. O dispositivo que faz parte desta discussão 
tende mais ao emocional, e ultrapassa o objetivo de citar, emular, 
re!lmar. Quando J. J. Abrams dirige um !lme chamado Super 8 (2010) 

1 - Uma versão reduzida e simpli!cada deste artigo foi apresentada no I Seminário 
Internacional Ensino da Arte: Cultura visual, Escola e Cotidiano em novembro de 
2012. Este trabalho está vinculado aos projetos de pesquisa Designer como autor e 
Cultura e Imaginário a partir das práticas do audiovisual e do design (dos cursos de 
Design) na Universidade Federal de Pelotas.

2 - penkala@gmail.com

3 - andredarsiedeoliveira@gmail.com

4 - Dispositivo aqui compreendido como artifícios usados e regras impostas em 
ordem de estabelecer e delimitar aquilo que será !lmado.
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e nele oferece ao público a experiência de um !lme dos anos 80, desde 
o cartaz até a recriação de um discurso de época, estamos diante de 
um dispositivo que tem a nostalgia como eixo. Como crianças que 
nunca querem deixar a infância para trás, os realizadores do cinema 
da pós-modernidade estão, sobretudo, homenageando seus ídolos. E 
recriando para si e para seu público a experiência do cinema tal qual 
ela existiu a partir da grande popularização da TV (anos 70) e dos 
home videos (anos 80). Vários realizadores, como Quentin Tarantino, 
Abrams, a Pixar Animations, por exemplo, foram criados assistindo às 
matinés do cinema, aos desenhos animados e séries na TV, aos !lmes 
de todos os gêneros disponíveis na videolocadora mais próxima. Há 
algo na geração nascida entre o meio dos anos 60 e o início dos anos 80, 
uma “propensão para recordar” (PENKALA, 2012) suas infâncias, sua 
própria relação com a cultura visual, a partir de atravessamentos entre 
memória, coleção e criação, elevando aquilo ao que assistiam quando 
tinham cinco, 10 ou 15 anos na TV ou no cinema à potência de obra 
sublime (porque as boas lembranças de infância são intocáveis). Assim, 
o cinema da memória não apenas recria ou recupera a cultura visual 
desses tempos, mas ajuda a construir uma nova e peculiar cultura visual 
de início de século, aquela que vive da coleção das primeiras gerações 
criadas a partir do bombardeio diário de imagens.

Na edição de 2009 dos Golden Globes Awards, ao receber o prêmio 
Cecil B. DeMille, Steven Spielberg fez um discurso emocionado5 sobre 
o primeiro !lme ao qual seu pai o levou para ver, O Maior Espetáculo 
da Terra (!e greatest show on Earth, Cecil B. DeMille, 1952). Spielberg 
relembra o espanto que sentiu ao ver no !lme o que ele descreveu como 
“possivelmente o maior desastre de trem que já foi !lmado” (sequência 
da Figura 1). A partir dessa experiência, então com cerca de seis anos, 
tentou recriar o desastre com um tipo de Ferrorama6, !lmando a cena 
em uma câmera de 8mm7 que seus pais tinham em casa. Esse discurso, 
proferido por um Spielberg de sessenta anos, demonstra a in"uência 
que uma geração de realizadores (criadores, especialmente) tem sobre 
as gerações seguintes. Essa in"uência se dá por meio da cultura visual, 

5 - <http://www.youtube.com/watch?v=NV8k4tNCB6k>

6 - Um brinquedo, popularizado no Brasil muitos anos depois, que consistia em um 
trem e seus vagões (movido à pilha) e os trilhos, montáveis conforme a imaginação e 
as conexões de plástico permitissem.

7 - É pertinente que se ressalte que a câmera 8mm foi lançada pela Kodak em 1932, 
nos EUA, sendo conhecida como versão standard. A Super 8 foi desenvolvida 
somente nos anos 60, como um aperfeiçoamento da 8mm standard, sendo lançada 
em 1965.

Figura 1: o maior desastre da Terra. Fonte: DVD.
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mas é amalgamada pela memória. Spielberg é responsável por cenas 
que hoje compõe o imaginário de uma geração inteira que iniciou sua 
formação ciné!la a partir do !nal dos anos 70, alguns dos quais hoje 
envolvidos com a prática audiovisual. Um dos ícones da carreira do 
cineasta, Tubarão (Jaws, 1975), é, junto de E. T. O Extraterrestre (E. T. 
!e Extraterrestrial 1982) e do clássico de !cção cientí!ca criado pelo 
amigo George Lucas, Guerra nas Estrelas (Star Wars, 1977), parte de 
um sólido referencial visual para as novas gerações de cineastas, mas 
mais que isso: parte da cultura popular e da memória do século XX. 
Como ícones, foram e continuarão sendo homenageados, citados, 
referenciados à exaustão, como Spielberg já fez. Em Contatos imediatos 
do terceiro grau (Close encounters of the third kind, 1977), o diretor 
homenageia DeMille em uma cena onde reproduz o acidente de trem 
do !lme de 1952 em uma maquete (Figura 2).

Mas se, como sugere esse discurso de Spielberg, todos os criadores do 
cinema foram in"uenciados pela cultura visual criada pelas gerações 
anteriores, por que temos interesse em discutir a nostalgia dos cineastas 
na produção audiovisual atual? Em primeiro lugar porque a cultura visual 
pós-moderna aglutinada nos !lmes é herdeira de um movimento que 
teve início nos anos 50, tem forte relação com as tecnologias e culturas 
materiais de uma sociedade que viveu especi!camente o pós Segunda 
Guerra Mundial e vem sendo sedimentada primeiro pela popularização 
da televisão, das câmeras portáteis domésticas, e pela invenção do 
vídeo, nos anos 60, ao que se seguiu a invenção do videocassete (1978) 
e a disseminação dos home videos e das videolocadoras. Em segundo 
lugar, porque se a nostalgia em si é uma relação emocional que todas as 
gerações têm com a cultura que as antecede; e as citações, referências e 
homenagens no cinema são comuns desde há muito, a cultura do visível 
que marca signi!cativamente a era contemporânea tem como uma de 
suas características mais importantes, evidentes e fenomenais a busca 
pela recriação de um tempo que não existe senão em nossas memórias. 
O !lme de Woody Allen, Meia Noite em Paris (Midnight in Paris, 2011), 
bem poderia ilustrar o zeitgeist8 pós-moderno: vivemos tão insatisfeitos 
com nosso tempo atualmente que sonhamos com uma mágica viagem 
ao passado para “a época de ouro”, onde consideramos estar todo o 
sublime da arte – literatura, pintura, música. A viagem no tempo nos 
daria a oportunidade de viver o que acreditamos ter perdido, a partir 
de certezas que construímos pelo que os livros de História tornam cada 
vez mais romântico (a bela época, os anos dourados, os anos incríveis). 

8 - O “espírito do tempo”.

Figura 1: o maior desastre da Terra. Fonte: DVD.
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O que vemos aqui, nas produções audiovisuais contemporâneas, não 
é diferente de uma viagem no tempo. Porém não há uma era de ouro 
reconstruída a partir dos livros de História ou dos documentos de 
época. O que se faz é um inventário do “sublime” a partir de nossas 
próprias relações com os objetos. E esses objetos são o que de mais 
representativo da geração pós-moderna podemos dispor como um 
inventário: as imagens e a cultura popular.

É assim que podemos abordar o conceito de nostalgia em que estamos 
centralizando essa discussão. O tipo de nostalgia que vem construindo 
a cultura visual pós-moderna é um inventário de memória, é um 
movimento documentário de natureza um tanto colecionista que tem 
início quando, em contato com um objeto de nossas infâncias, fazemos 
uma breve viagem ao passado, cercando-nos de uma aura, de uma 
atmosfera que só o tempo afetivo é capaz de ter. Não nos transportamos 
de fato a um tempo passado, pois a ciência ainda não tornou tal façanha 
possível; nem nos remetemos materialmente a nossas infâncias, pois 
elas nada de sublime teriam a nos oferecer. Voltamos, sim, à sensação 
que esses !lmes nos provocavam e, como queremos discutir aqui, a 
acessar uma experiência que é, hoje, coletiva. Voltamos ao que nossa 
memória registrou, acessando um inventário que o colecionista faz por 
meio de uma relação muito particular com os objetos. E o que torna 
esse fenômeno ainda mais interessante: é através desse retorno ao 
tempo passado que nos relacionamos socialmente.

OS FANTASMAS SE DIVERTEM: A 

NOSTALGIA EM JAMESON

A questão da nostalgia discutida por Fredric Jameson deriva de uma 
de suas preocupações mais importantes e válidas com a lógica cultural 
pós-moderna: a perda do sentido de história, ou da historicidade. Ao 
re"etir sobre o !lme nostálgico, conceito que aborda frequentemente, 
Jameson traça uma linha que comumente atravessa a morte do sujeito 
individualista burguês; a impossibilidade de criação, pelos autores 
contemporâneos, de novos estilos; e o vazio que caracteriza o constante 
e sem ideologia retorno ao passado (JAMESON, 2006). Nesse contexto, 
o autor aborda o conceito de pastiche, que seria a utilização de uma 
máscara estilística, uma imitação de um estilo único, peculiar, algo que 
caracteriza a paródia também. Esta, no entanto, tem impulso satírico, 
age na comparação com algo que serviria de parâmetro de normalidade 
para essa mímica cômica. O pastiche, uma versão pálida e sem senso de 
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humor, não tem esses propósitos, como re"ete Jameson (2006).

A estética modernista, para o autor, é ligada a uma concepção de 
sujeito burguês onde se !rma a individualidade. É de uma visão 
singular de mundo, de um estilo próprio e inconfundível, que essa 
estética teria sido formada. Com a morte do sujeito individual burguês, 
o estilo modernista clássico deixaria de ser alimentado, “[...] então não 
há mais clareza sobre o que se espera que os artistas e escritores do 
período presente façam” (JAMESON, 2006, p. 25). A tradição estética 
modernista seria um fantasma, rondando a criação contemporânea 
como um pesadelo. O viés de Jameson contém, não raro, uma crítica 
bastante enfática na qual se percebe uma falta de crença na criação pós-
moderna, especialmente ao delinear este período (pós-)histórico como 
uma espécie de ressaca, um momento em que tudo já foi feito. “[...] 
em um mundo no qual a inovação estilística não é mais possível, tudo 
o que resta é imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com 
as vozes dos estilos no museu imaginário.” (JAMESON, 2006, p. 25) 
Jameson fala sobre uma “falência do novo” e de um “aprisionamento no 
passado”. O cinema nostálgico é uma das formas práticas do pastiche, 
como o segundo !lme de George Lucas, Loucuras de Verão (American 
Gra"ti, 1973), que o autor analisa. Essa obra “[...] se propôs a recapturar 
toda a atmosfera e as peculiaridades estilísticas dos Estados Unidos da 
década de 50 [...]”, aponta (ibidem, p. 26, grifos nossos). Essa “proposta” 
que o !lme faz tacitamente de!ne o dispositivo, e é “recapturar toda 
a atmosfera” quem faz o papel, nesse dispositivo, de cada vez mais 
diferenciar o !lme nostálgico do !lme de época ou do !lme histórico 
(o qual o propósito de recriar fatos ou eventos ocorridos na história). 
Para Jameson, esse !lme “[...] reinventa uma imagem do passado em 
sua totalidade vivida [...]” (2006, p. 27).

O pastiche busca estilos do passado, mas não traz com eles suas 
ideologias. O olhar marxista do autor sobre essa questão atenta para 
uma incompreensão do passado enquanto contexto histórico – do qual 
continuam sendo transportadas para o hoje apenas “a roupagem” - e 
uma ausência de sentido histórico da cultura contemporânea, a qual 
se encontraria vazia e super!cialmente repetindo a #gura de outrora. 
Guerra nas Estrelas trabalha em outro registro nostálgico, e, embora 
o de!na como um tipo de pastiche na acepção pejorativa que lhe dá 
do termo, Jameson o coloca em outro patamar, que é precisamente de 
onde nos dispomos a discutir a nostalgia. Certamente não apreendido 
como um “[...] !lme histórico sobre o nosso passado intergaláctico” 
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(JAMESON, 2006, p. 27), Guerra nas Estrelas recria uma experiência 
quando reinventa “[...] a sensação e a forma de objetos de arte 
característicos de um período anterior […]” (ibidem). Esses objetos 
e formas, que seriam os seriados que passavam na TV nas tardes de 
sábado nos EUA nos anos 50 e 60, fazem parte da memória infantil dos 
então adultos que, em 1977, assistirão ao !lme onde Lucas “[...] procura 
reacender um sentido de passado associado àqueles objetos” (ibidem, 
grifo nosso). Ao reinventar sensações e propôr reacender sentidos de 
tempo, o diretor acaba por satisfazer, como diz o autor, um anseio de 
experimentar outra vez um período, revivendo-o através de “artefatos 
estéticos” antigos.

Por um lado, Jameson tem razão em apontar certo tipo de nostalgia 
como um sintoma da atro!a do sentido da história. A voracidade com 
que consumimos e demandamos hoje mais do que nunca imagens do 
passado evidencia essa atro!a, demonstrando que “[...]  nem o passado 
nem o futuro têm para nós hoje em dia a urgência e a pertinência 
que tinham nos séculos XIX e XX. Tais imagens nostálgicas são uma 
tentativa desesperada de alimentar esse anseio, mesmo com materiais 
espúrios” (JAMESON, 2007, p. 201). Mas o que Lucas propõe, no 
dispositivo de nostalgia que se encerra em Guerra nas Estrelas, é como 
que construir uma máquina do tempo por meio da qual será possível 
viver novamente uma experiência em um lugar que não existe mais. E 
esse é um outro movimento que caracteriza a relação da cultura pós-
moderna com o tempo e com as novas sociabilidades.

Quando foi cunhado pela primeira vez, no século XVII, o termo 
nostalgia estava sendo usado para descrever uma condição médica, uma 
patologia que tinha como tratamento o retorno à casa ou até mesmo a 
promessa de retorno, conforme Linda Hutcheon e Mario Valdés (1998-
2000). A palavra, segundo os autores, tem origem nos termos gregos 
“nostos” (retornar à casa) e “algos” (dor), o que em tradução livre 
poderia ser relacionado à dor pela saudade de casa (“homesickness”, no 
inglês). Os médicos do século XVII e XVIII consideravam a nostalgia 
um trauma emocional e físico relacionado à memória, uma desordem 
da imaginação. No século XIX, ela foi perdendo seu sentido “médico”, 
grosso modo e, no século XX, ganhou cada vez mais a atenção de 
psiquiatras e passou de uma doença física curável para uma condição 
psicológica incurável e inconsolável. Ainda conforme esses autores, a 
mudança na natureza da “doença” nostalgia foi uma troca do espacial 
para o temporal, uma vez que não era mais a angústia por voltar à casa 
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que a caracterizava mas, como teria notado Immanuel Kant no !nal do 
século XVIII, o desapontamento de quem retorna !nalmente à casa se 
dá porque a nostalgia, na verdade, seria o desejo de voltar a um tempo. 
Considerando-se que o tempo é irreversível, a nostalgia seria a reação 
à impossibilidade de retorno.

Não há, como percebeu Kant nessas observações (HUTCHEON; 
VALDÉS, 1998-2000), como aplacar a tristeza de nossa nostalgia da era 
moderna, a nostalgia conforme a psiquiatria a abordou. Não há como 
satisfazer aquele que sente a dor de jamais poder voltar para “um lugar”. 
Quando sentimos falta da casa de nossas infâncias, sentimos falta de 
uma soma de coisas que são, em sua maioria, virtuais: o tempo de nossa 
infância, a atmosfera daquele período, o estado infantil em que nos 
encontrávamos (inocência? esperança? euforia pelas descobertas?) e, 
em tese, a casa onde morávamos. A casa (na acepção de “lar” do termo), 
assim como a infância, é um tempo, não um espaço. É esse contexto 
que nos serve de base de re"exão em se tratando da cultura visual pós-
moderna. Como destacam também Hutcheon e Valdés (ibidem), esse 
lugar que é o tempo ao qual se deseja voltar quando se sente a nostalgia 
é menos um lugar real e mais algo imaginado, um passado idealizado. 
Esse tempo é construído pela memória, é a soma daquilo que foi 
palpável (os objetos, os lugares, a experiência física) com aquilo que 
não se pode mensurar ou concretizar, que é o tempo decorrido e, assim, 
a memória que se tem desse palpável. “Nesse sentido […] a nostalgia é 
menos sobre o passado que sobre o presente.” (HUTCHEON; VALDÉS, 
1998-2000, p. 20, tradução nossa)9 A memória armazena imagens 
reais e projeta sobre elas sensações, assim como apaga fatos e eventos, 
reorganizando o passado tal qual faz um colecionador: conforme os 
desígnios emocionais. A relação emocional que temos com objetos e 
com o contexto de que !zeram parte esses objetos é o que faz com que 
guardemos uns e descartemos outros. A memória da nostalgia produz 
um constructo perfeito: é este passado que é irretocável, sublime, em 
comparação injusta com o presente, seu contraponto aborrecido, 
pesado, difícil. É como em Meia noite em Paris, onde o personagem, 
em sua urgência por viver “os tempos dourados” de sua imaginação, 
chega a experimentar uma viagem no tempo (uma alegórica alucinação 
individual).

A relação que temos com nossas infâncias (ou qualquer de “nossos 
passados”) é, evidentemente, única, subjetiva, individual. O que nos 

9 - “In this sense [...] nostalgia is less about the past than about the present.”
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une, socialmente, são as lembranças partilhadas. No século XX, as 
experiências coletivas vão sendo cada vez mais intensi!cadas com a 
evolução dos meios de comunicação de massa, o surgimento de uma 
sociedade de consumo, com as novas e mais e!cientes oportunidades 
de locomoção, com o nascimento de uma preponderante cultura 
visual. Assim, a nostalgia também deve ser analisada na passagem da 
experiência individual ou restrita a um espaço para uma experiência 
cada vez mais globalizada, que permite que o brinquedo ou o herói da 
TV faça parte do imaginário infantil de crianças de lugares diversos. 
A nostalgia ganha um sentido um tanto diferente daquele percebido 
por Jameson (2006), portanto. Se a repetição de estilos e imagens do 
passado no período contemporâneo, para o autor, não passa de uma 
espécie de parasitismo da estética moderna; a referência, emulação, 
citação e homenagem ao audiovisual das décadas passadas nos !lmes 
atuais pode ser um exemplo de como a nostalgia é manifesta na 
produção cultural e de como a cultura visual da nostalgia hoje pode 
nos falar de gerações que nasceram nos primórdios da era do visível.

SUPER 8 OU 80: CONTATOS IMEDIATOS 

COM A MEMÓRIA

A era digital “destruiu” a infância de quem viu E.T. O Extraterrestre 
(Steven Spielberg, 1982) no início da década de 80. No DVD 
comemorativo dos 20 anos de seu lançamento, a edição de colecionador 
trazia a versão remasterizada do !lme que é símbolo da produtora 
Amblin Entertainment10. Não apenas o som foi aperfeiçoado para 
esta edição especial: efeitos especiais novos foram acrescidos e alguns 
“retoques” foram dados. Os efeitos especiais tiraram a magia do E.T. 
como havia sido visto pelas crianças duas décadas antes. E os retoques 
mudaram a face de uma época em que Spielberg tinha a liberdade 
criativa de colocar armas nas mãos de policiais que estavam em uma 
emboscada para deter crianças. Na edição comemorativa, os ri"es 
viraram walkie-talkies digitalmente. Dizer que retoques destruíram 
infâncias parece dramático e exagero até para uma metáfora. Pois se 
observarmos a forma como os fãs de cinema que foram crianças nos 
anos 70 e 80 lidam com suas memórias mais caras de infância, “destruir” 
torna-se um termo apropriado. E.T. é representante icônico de uma 
nova geração de ciné!los. Não criou, como Guerra nas Estrelas,  um 

10 - A Amblin foi fundada em 1981 por Spielberg, usando a imagem que seria 
explicada no ano seguinte, em E.T., como símbolo. Amblin’ é o título de um curta-
metragem escrito e dirigido pelo cineasta e lançado em seu aniversário de 22 anos, 
em 1968.
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exército de fãs organizados que promovem eventos paralelos, formam 
associações (como o Conselho Jedi, de Porto Alegre) ou assistem às 
exibições nos cinemas vestidos como Darth Vader ou Stormtroopers, 
porém conquistou um status que caracteriza um fenômeno novo na 
cultura. Como ícone, representa um gênero de !lme feito para crianças, 
mas que não mantém suas plateias num mundo de fantasia.

Como fenômeno cultural e de consumo – o que, em se tratando de 
pós-modernidade, é a mesma coisa – inaugura um comportamento 
que vai além da infância, e conta com todo um aparato cultural e 
mercadológico como suporte: o !lme gera desdobramentos na cultura 
até hoje e produziu, desde seu lançamento, uma série imensurável e até 
descontrolada de derivados, como brinquedos, álbuns de !gurinhas, 
roupas,  etc. Suas músicas tornaram-se épicos, suas falas são repetidas 
até hoje, seus aniversários de estreia são comemorados com alarde 
comercial11. Spielberg é, em si, um desses diretores de uma safra de 
cineastas que cresceu no pós-Segunda Guerra e “sofreu” os primeiros 
efeitos da era do visível, quando o cinema ganhou nova potência cultural, 
a TV surgiu como um dos aparelhos domésticos mais importantes, as 
câmeras portáteis de uso pessoal eram uma realidade e o vídeo surgiu 
enquanto formato, tecnologia e viabilização de produção. Como 
o amigo George Lucas, também fez parte de uma geração de fãs de 
cinema que levaram sua paixão aos bancos escolares, transformando a 
prática de uma pro!ssão que nasceu bem longe da academia.

Quando chamamos E.T., assim como Guerra nas Estrelas, de 
fenômenos culturais, rea!rmamos aquilo que Jameson (2006) delineia 
como cultura neste terceiro estágio do capitalismo. As fronteiras entre 
o cultural e econômico foram abolidas na pós-modernidade. A partir 
disso, podemos dizer que E.T., por exemplo, não foi apenas um !lme, 
nem mesmo um evento cinematográ!co, mas que, em conformidade 
com a lógica deste estágio social, é um fenômeno de cultura que 
atravessa o âmbito do mercado e da cultura visual. É esse o sentido mais 
importante dado ao termo, hoje questionado, “cultura de massa”. Este 
!lme de Spielberg encerra em si um discurso que ilustra o que Jameson 
quer dizer com essa abolição das fronteiras entre o mercado, a arte, 
a experiência social e etc. E é aqui que devemos discutir a memória. 
Como evento de cultura de massa, este !lme não apenas construiu 
uma cultura em torno de si como se mantém como ícone somente 

11 - A Universal lançou, no último mês de outubro, o lançamento do blu-ray de 30 
anos de E.T., que inclui no disco o !lme original, em atenção aos fãs antigos que 
!caram decepcionados com os retoques da edição remasterizada de 2002.
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por essa cultura permanecer dando a ele sustentação. Boa parte dessa 
sustentação se dá pela memória. Não pela simples lembrança que se 
tem do !lme, nem pela forma como o mercado mantém vivo o objeto 
de consumo que E.T. é, através de lançamentos comemorativos. Mas 
pela relação que foi criada na época de seu primeiro lançamento entre 
o !lme e seu público, a qual continua sendo alimentada.

Três coisas são importantes quando Jameson (2006) começa a de!nir a 
“virada cultural” que é a pós-modernidade: a dominante sistêmica que 
diz respeito a uma “[...] colonização da realidade em geral por formas 
espaciais e visuais [1], que é, ao mesmo tempo, uma mercantilização 
dessa mesma realidade [2], intensamente colonizada, em escala mundial 
[3]” (p. 146-7, grifos nossos). A cultura visual como um inventário de 
objetos imagéticos, somado ao inventário dos objetos em si produzidos 
pela indústria do consumo, são um fenômeno global que vem tomando 
o mundo de forma tal que, guardadas as devidas proporções, nos 
iguala a todos como parte de uma mesma cultura, na qual consumir 
também se aplica às imagens (a profunda estetização da realidade) e 
as imagens também nos proporcionam um contexto de consumo. O 
social é atravessado pela experiência de consumir, a qual é, por sua vez, 
atravessada pela cultura visual.

Daí então podemos avaliar e re"etir sobre “ser fã de E.T.” como um 
processo que, dentro do paradigma pós-moderno, inclui não apenas 
ver o !lme, ter uma cópia dele, a!xar na parede um de seus posters, 
mas também ser parte de um grupo, ter uma identidade, absorver/
compreender e reproduzir códigos, consumir não os produtos, mas a 
própria cultura do E.T. O !lme que Spielberg lançou em 1982 não é 
um !lme, mas uma experiência cultural (e, por isso, social também) 
a partir de onde se cria uma memória. Ser fã do !lme está ligado à 
identidade de quem foi criança na década de 80, assim como estão os 
brinquedos produzidos na época (o Cubo de Rubik, por exemplo), os 
seriados da TV (como McGyver), etc.

Aqui, a memória dessas imagens e da cultura que elas criam, 
sedimentada na experiência social e organizada conforme relações 
emocionais muito particulares, sai do âmbito pessoal para o espaço de 
um grupo, e, do espaço de um grupo, encaminha-se para o de uma 
geração inteira. Não apenas se questiona o sentido de uma “obra de 
arte individual”, mas o sentido mesmo de uma memória individual. 
E a experiência estética é o que atravessa essa transformação de uma 
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memória que estava restrita para uma memória que é, com os auspícios 
dessa era do visível e da estetização da realidade (JAMESON, 1996), 
coletiva e quase completamente globalizada.

[…] Em uma cultura como se tornou a nossa, tão esmagadoramente 

dominada pelo visual e pela imagem, a própria noção de experiência estética 

é ou insu!ciente ou excessiva, pois, nesse sentido, a experiência estética está 

agora por toda parte e satura a vida social e cotidiana em geral; no entanto, 

foi essa mesma expansão da cultura […] que tornou problemática a própria 

noção de uma obra de arte individual […]. (JAMESON, 2006, p. 167)

Como terceiro estágio na história da visão, a pós-modernidade 
como vista por Jameson não é, obviamente, algo que surge do nada, 
como a própria perspectiva historicista do autor torna coerente. A 
preponderância do visível sobre todas as coisas, hoje, é resultado de 
camadas construídas na modernidade. A era do visível nasce depois 
do evento do tal “bombardeio de até mil imagens por dia” de que 
fala Jameson (somado à publicização das esferas privadas) e instaura 
uma “[...] relação muito diferente com o espaço e o tempo, com a 
experiência existencial, assim como com o consumo cultural” (2006, 
p. 182). Hoje, ao nos depararmos com o !m de muitos cinemas de 
calçada, com a diminuição da natureza de coletividade na fruição do 
!lme, o conceito de experiência coletiva relacionado aos espectadores 
de cinema se perde (é mais comum alugar um !lme, ou “baixar da 
internet”, que ir ao cinema para poder assistí-lo, especialmente quando 
consideramos que a informação sobre o !lme chega a todos, mas os 
!lmes não são exibidos em todos os lugares). Mas se a experiência, 
ainda que o contexto do espectador seja sua casa, seja assistir !lme pelo 
computador, a experiência pode não ser mais algo individual quando 
se depende, para a fruição do !lme, do acesso a uma memória coletiva.

Se a cultura que se cria a partir do, ou principalmente com o pós-
Segunda Guerra foi aos poucos globalizando memórias concretizadas 
em imagens e objetos de consumo da cultura popular e de massa, e o 
exemplo maior disso são os cineastas que cresceram nessas culturas 
(especialmente aqueles cuja infância aconteceu entre os anos 50 e os 
anos 70), quando falamos de seus !lmes como “cinema nostálgico” 
também estamos falando de uma tentativa de recriar não apenas o 
passado, mas um passado muito especí!co. Ainda que “o passado” seja 
o considerado passado intocável da memória seletiva do personagem 
de Meia Noite em Paris, o passado dos “anos incríveis”, o tempo ao que 
certos tipos de !lmes que trabalham com o dispositivo da nostalgia 
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querem voltar é ao tempo das infâncias de seus realizadores. E, diante 
da irrevogabilidade do tempo, a possibilidade única é retornar aos 
objetos de infância, na forma de imagens, narrativas, linguagens. O 
que poderia ser a obra mais re"exiva de um autor autobiográ!co na 
modernidade, hoje é a obra colecionista, a obra de inventário de um 
uma biogra!a que é de um coletivo. O autor do !lme faz um retorno 
nostálgico ao sublime de sua própria infância e também à infância de 
seu público. É onde a memória arrecada na coletividade de uma cultura 
visual a relação global que uma ou duas gerações tiveram com seu 
passado. É produto dessa época esse cinema de memória, e a memória 
coletiva é resultado dessa história que globaliza as relações emocionais 
na forma de uma globalização dos discursos visuais e dos objetos de 
consumo. Não se trata mais de desejar o tempo que já passou, nem 
de apenas sentir falta da infância, mas de um objeto que centraliza 
um ritual coletivo de retorno no tempo por meio de uma recriação de 
atmosferas, de especi!cidades de linguagem.

Com a estetização da realidade e o atravessamento do social pela 
cultura visual, fazer um !lme que emule a própria atmosfera dos !lmes 
do início dos anos 80 é o mais próximo que teremos, por enquanto, de 
uma máquina no tempo. A entrada nesse “Delorean” pós-moderno só 
é permitida através da chave da memória. Para aqueles que nasceram 
antes dos anos 70 e depois dos anos 80, assistir a Super 8 em 2010/2011 
foi como assistir a um !lme qualquer de aventura infantil. Para aqueles 
que viram Contatos imediatos do terceiro grau e E.T. nos cinemas entre 
1977 e 1982 ou, ainda, nas matinés de televisão durante a década de 80 
– ou ainda nas !tas alugadas nas videolocadoras até o início da década 
de 90 -, Super 8 foi uma viagem no tempo. A atmosfera de Contatos 
imediatos é recriada em Super 8 em detalhes que caracterizam muito o 
!lme de Spielberg (Figura 3 e 412). Na sala de projeção, a estupefação 
era de quem conseguia travar com Abrams um diálogo: “também 
lembro disso!”. A própria marca registrada de J. J. Abrams, o efeito “lens 
"are”, vem de uma das imagens marcantes do !lme de 1977 de seu ídolo 
(Figura 5).
Antes do lançamento desse !lme nos cinemas, o cartaz chegou a 
confundir, numa olhada rápida, pois lembra em muito o de Contatos 
imediatos do terceiro grau. A experiência do !lme, no entanto, supera 
a impressão do cartaz, que sugere apenas uma referência grá!ca das 

12 - No artigo “Abrams’ SUPER 8: Close Encounters of the Spielberg Kind”, disponível 
em <http://!lmedge.wordpress.com/2010/05/17/abrams-super-8-close-encounters-
of-the-spielberg-kind/>, o autor destaca justamente as semelhanças entre Contatos 
imediatos do terceiro grau e Super 8.

Figura 3: abertura de Contatos imediatos do 
terceiro grau e de Super 8. Fonte: DVD.

Figura 4: a caminhonete em Contatos ime-
diatos e em Super 8, ainda que as histórias 

sejam completamente diferentes. 
Fonte: DVD.
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mais comuns. Super 8 recria a atmosfera não só de um dos, mas de 
quase todos os !lmes icônicos de Spielberg, de quem Abrams é fã 
confesso. Spielberg é o responsável por uma série de cenas memoráveis 
que compõem o imaginário popular, imaginário este formado também 
pela própria imageria (PENKALA, 2012) do século XX, esse conjunto 
de imagens que representam uma era ou eventos dessa era. O cineasta 
é conhecido também como um dos fundadores do fenômeno de 
blockbusters de verão, ao lado de Lucas, com quem divide um espaço 
reservado ao cultuado star system do repertório de nerds13 e ciné!los. 
Para esses grupos – os nerds e os ciné!los – o colecionismo é uma 
das formas de sociabilidade, embora colecionar seja, por tradição, um 
hábito particular. Certos tipos de !lmes fazem parte do repertório de 
um tipo híbrido entre os nerds e os ciné!los, e Lucas e Spielberg estão 
entre os realizadores mais aclamados desse grupo. Não apenas por 
trabalharem com a !cção cientí!ca como tema, mas por abordarem 
assuntos da cultura popular – outro dentre os assuntos preponderantes 
entre os “temas nerds” atualmente – e por produzirem cenas e imagens 
icônicas. É como se cada um desses ícones visuais fosse um objeto tal 
qual um brinquedo. A cena de Elliott e E.T. passando de bicicleta em 
frente à lua cheia, assim como os Cubos de Rubik (no Brasil, Cubo 
Mágico) e um sabre de luz são objetos que evocam memórias e, por 
isso, dispositivos capazes de provocar uma reação nostálgica, incitando 
uma adesão emocional ao que quer que seja contexto para tais 
objetos. Não por acaso a cena da bicicleta diante da lua é a vinheta da 
produtora Amblin até hoje. A Pixar Animations usa  a cultura popular 
(especialmente dos brinquedos) e as referências para fazer valer o 
dispositivo da nostalgia, especialmente em sua trilogia Toy Story (1995, 
1999 e 2010). Os brinquedos, nesses !lmes, têm representado a cultura 
popular de uma maneira até bastante peculiar (foi assim em E.T.), 
resgatando também a memória coletiva de uma geração marcada pelo 
consumo global. Se Toy Story usa o brinquedo como principal objeto 
de memória capaz de provocar reações nostálgicas em adultos de cerca 
de 30 anos, não se furta de homenagear, entre outras coisas (como a 
história da arte, frequentemente) a própria cultura cinematográ!ca e 
televisiva. O ídolo de Abrams, aliás, está lá representado no personagem 
Rex, um tiranossauro de plástico, que inclusive protagoniza uma das 
homenagens mais interessantes da série, quando corre atrás de um carro 
e vemos seu re"exo no espelho retrovisor (Figura 6) – tal qual uma das 

13 - Os “nerds” aqui são referência à identidade e identi!cação daqueles que gostam 
de saber e estudar qualquer coisa, os quais não raro organizam-se em grupos 
conforme seus hábitos, temas preferidos e áreas de conhecimento. Entre a maioria 
dos nerds, !lmes, séries de TV e literatura de !cção cientí!ca estão na lista das 
preferências.
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imagens mais lembradas de Jurassic Park – O parque dos dinossauros 
(Jurassic Park, 1993), dirigido por Spielberg (PENKALA, 2012).

DE VOLTA PARA O PASSADO: UM 

DELOREAN PROGRAMADO PARA 1985

Ver uma cena icônica de Spielberg dos anos 80 produz, no nerd ciné!lo, 
a mesma reação e os mesmos sentidos que um objeto especí!co para 
um colecionador. O valor desse objeto é atribuído apenas pela relação 
emocional que o colecionador tem com ele, seja um selo, seja uma 
tampinha de garrafa de refrigerante. A sociedade de consumo dessa 
era do visível enfatiza ainda mais essas relações, a ponto de as imagens 
serem, também, objetos intermediários entre o nostálgico e sua relação 
com o passado. Na percepção um tanto pessimista de Jameson, essa 
“[…] relação com o passado é a de um consumidor acrescentando um 
outro raro objeto à sua coleção […]. O cinema nostálgico pós-moderno 
é, portanto, marcado freqüentemente pela música, pela moda, pelos 
estilos de penteado e pelos veículos ou automóveis […]” (2006, p. 208).

Trazendo o selo da Amblin, o título evocativo do formato de vídeo que 
usava em suas experiências na adolescência (uma câmera um pouco 
mais moderna que a de Spielberg) e um argumento típico das histórias 
que o ídolo gosta de dirigir ou de produzir, Super 8 trabalha desde 
o roteiro até os efeitos especiais, passando pela escolha e direção de 
elenco e pela linguagem visual, de forma a recriar “o espírito” dos !lmes 
do cineasta que admira e em quem se espelha. Com isso, estabelece 
um diálogo entre !lme e público que se sustenta pela cultura criada 
por esses !lmes e pelo próprio imaginário sobre a época, que ganha 
na reprodução e organização de detalhes um valor de objeto de culto 
por transferência. Abrams, como fã, foi capaz de capturar “a linguagem 
Spielberg” de forma tão detalhista quanto este havia feito com I.A. 
Inteligência Arti#cial (Arti#cial Intelligence: AI), !lme de 2001 onde 
“homenageia” Stanley Kubrick, idealizador do !lme, emulando sua 
linguagem visual nas primeiras sequências. J. J. Abrams vai longe com 
o objetivo de evocar a nostalgia, citando, por exemplo, Os Goonies (!e 
Goonies, 1985), !lme dirigido por Richard Donner apenas produzido 
e idealizado (o argumento) por Spielberg. Para aqueles que possuem 
um certo repertório ou para os fãs do cinema dessa época, é simples 
compreender o quão lógico é para Abrams absorver Os Goonies em 
Super 8. O !lme, uma aventura infanto-juvenil, tem “a linguagem” 
spielbergueana, a tal ponto de confundir mesmo os fãs do diretor. A 

Figura 6: Rex, o tiranossauro de plástico, 
emula o T-Rex de Jurassic Park. Fonte: DVD.
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homenagem de Abrams pode ser vista em um dos cartazes de seu !lme 
de 2010, que, a exemplo do que havia acontecido com o outro, fez os 
adultos que foram criança nos anos 80 acharem que estavam diante do 
anúncio de um relançamento do !lme de Donner (Figura 7). Na saída 
de uma sessão do !lme de Abrams, no entanto, era possível fazer a 
distinção de dois grupos: aqueles que não dialogaram com os anos 80 
de Spielberg e aqueles, falantes, para quem aquele tempo de projeção 
na sala escura foi uma experiência coletiva de nostalgia, de troca de 
memórias como num encontro de colecionadores, uma verdadeira 
viagem de volta para o passado.
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