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Serbis (Brillante Mendoza, 2008)
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Um olhar 
‘‘brillante’’ sobre 
a vida nas Filipinas

Márcio Renato Costa1

Discente do curso de Cinema e Animação da UFPel

O espelho no interior de um quarto modesto re!ete as luzes externas 
que entram através da janela, dando um inusitado efeito de contraluz. 
Em sua frente uma garota nua enxuga-se após o banho, penteia os 
cabelos e, subitamente, se põe a fazer caras e bocas sensuais para o 
espelho, sussurrando “I love you” enquanto suas mãos percorrem o 
seu corpo adolescente. Esta é a cena inicial de Serbis (2008), "lme 
que deu projeção internacional para o "lipino Brillante Mendoza e 
nela o diretor já diz a que veio, deixando claro o quanto o ambiente 
in!ui no indivíduo. A garota é Jewel, neta de Nanay Flor, a matriarca 
da família Pinela, que junto de seus "lhos dirige e habita um antigo 
prédio de cinema no centro de Manila - capital das Filipinas - que 
hoje dedica-se somente à exibição de "lmes pornográ"cos. É esse o 
parâmetro de mulher para a jovem que cresce em meio aos cartazes 
de musas do cinema erótico, do mesmo modo que “I love you” se 
torna mais sonoro e sensual do que a frase em seu idioma natal.

Alheio à família Pinela, o cinema - que não por acaso possui o nome 
de “Family” - funciona não apenas para a exibição de "lmes que 
atiçam a libido dos espectadores, mas também como um bordel, onde 
travestis e michês oferecem seus serviços para um assíduo público em 
sua maioria homossexual. De uma maneira simplista poderia ser dito 
que o título Serbis - que signi"ca “serviço” em "lipino - advém dos 
prostitutos que utilizam a palavra na busca por clientes, literalmente 
perguntando se eles desejam um “serviço”; porém, o "lme remete 
a uma visão mais profunda e está ligado ao trabalho que é manter 
uma família unida, um negócio fracassado em funcionamento e as 
esperanças e os sonhos vivos.

Não são poucas as coisas que abrimos mão em nome da 
família, daqueles que dependem de nós. A partir de um dia na vida do 

1 - macdin_hq@hotmail.com
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clã Pinela, com seus personagens singulares e verossímeis, Brillante 
Mendoza levanta uma série de questões a respeito da vida em Manila, 
da pobreza, da violência, dos dramas e con!itos pessoais

Apesar do trabalho de Mendoza ter a intenção de retratar o cotidiano 
das pessoas que vivem nas grandes cidades Filipinas, de maneira 
alguma o dia registrado no cinema Family pode ser considerado 
corriqueiro ou comum. Esse é um dia daqueles em que pequenas 
decisões mudam o rumo de toda uma família. A matriarca Nanay 
está às voltas com o "m do processo que moveu contra seu ex-marido, 
com acusação de bigamia; o "lho Alan engravidou a namorada e 
procura o melhor momento para contar a sua mãe; a "lha Nayda vive 
uma crise no casamento e sofre por - na ausência da mãe - ter a tarefa 
de manter o negócio da família em atividade; Ronald - outro dos 
"lhos de Nanay - responsável pelo projetor do velho cinema, envolve-
se sexualmente com os travestis que fazem ponto no local, indiferente 
às críticas dos demais familiares; o marido de Nayda toma conta do 
pequeno bar que funciona em uma das entradas do estabelecimento e 
os "lhos do casal - Jewel e Jonas - crescem em ambiente inapropriado 
para crianças, o garoto - na faixa dos seis anos - brinca em meio 
aos travestis, muitas vezes presenciando cenas de sexo que ocorrem 
dentro da sala de exibição.

Com esta família em destaque, no entanto, sem protagonista, a 
câmera segue cada personagem - alternando de um para outro 
- percorrendo os corredores estreitos e grandes escadarias do 
decadente edifício que em seus anos áureos possuiu três salas de 
exibição e agora com apenas uma em atividade, mostrando os 
trabalhos rotineiros destes indivíduos, como o manuseio do antigo 
projetor, lavar roupas cuidando para não misturar as cores, até 
mesmo a desentupir o banheiro inundado do cinema. Há também 
situações inusitadas que colaboram para movimentar o "lme em 
momentos-chave, como quando um ladrão invade o cinema fugindo 
de um policial e percorre os diferentes ambientes do prédio até ser 
capturado; em outro momento uma cabra atravessa um buraco na 
parede do cinema e invade a sala de exibição, sendo perseguida pelos 
espectadores do "lme; em ambos os momentos a câmera literalmente 
corre freneticamente, acompanhando a ação, mantendo o mínimo de 
cortes, como no restante do "lme. Mendoza demonstra também um 
olhar poético apurado para testemunhar situações simples, porém, 
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que representam muito na construção psicológica dos personagens; 
por exemplo, a matriarca nua, sentada no chão, tomando banho 
a partir da água de uma torneira ou então Alan - que é um artista 
talentoso, com o quarto abarrotado de pinturas feitas por ele, na sua 
maioria de mulheres nuas, como as exibidas nos cartazes dos "lmes 
espalhados pelo cinema - cobrindo de tinta branca uma das paredes 
rabiscadas do prédio.

Outra característica marcante de Serbis e do cinema produzido por 
Brillante Mendoza é a representação explícita dos temas tratados. 
Como a prostituição é um assunto importante neste "lme, o que não 
falta são cenas de sexo, tanto hétero quanto homossexual. No entanto, 
segundo Mendoza, nada de forma gratuita e muito menos pela 
simples intenção de chocar o público, para ele o importante é retratar 
algo que acontece e que é importante na história que quer contar2. 
Essa intenção se mostra evidente nas cenas citadas, não há nada de 
sensual ou erótico, o sexo não é apresentado de maneira bonita ou 
excitante, é apenas sujo e triste. Não há dúvida que o "lipino é um 
diretor provocador e indicado para espectadores de estômago forte, 
não apenas pelo sexo explícito ou violência desumana, mas sim pelas 
situações representadas em seus "lmes, que mostram extremos de 
pobreza e dramas familiares, tudo apresentado com uma abordagem 
realista e crua.

O espectador com pouco conhecimento a respeito da cultura "lipina 
deve estranhar o catolicismo presente em Serbis, porém, vale ressaltar 
que as Filipinas são um país majoritariamente cristão, diferente 
dos demais países da Ásia. E a religiosidade de forma sutil é "gura 
constante no "lme de Mendoza, através das imagens de santos 
distribuídos pelos cômodos do prédio, ladeadas por imagens de 
mulheres sensuais dos pôsteres de "lmes eróticos, o terço nas mãos 
de Nanay, detalhes em freiras que passam pela rua, uma procissão 
católica no desfecho do "lme e, mais surpreendente, em um dos 
"lmes eróticos que acompanhamos, cenas de um homem seminu que 
se faz passar pelo arcanjo Miguel em uma luta para defender uma 
jovem donzela das garras de um homem diabólico.
No "nal do dia, as coisas não terminam da melhor maneira para 

2 -  ‘‘Se faço um "lme sobre tortura, não posso esconder isso, "ngir que não existe. A 
intenção não é chocar, é retratar algo que acontece’’- Brillante Mendoza em entrevista 
para Leonardo Cruz, da Folha de São Paulo, em referência as cenas de sexo e violência 
em sua obra.
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a matriarca Pinela, a mulher perde o processo, seu ex-marido é 
absolvido das acusações e, ao chegar em casa, descobre que será 
novamente avó, que seu "lho Alan engravidou a jovem namorada. 
Como uma tradicional chefe de família, a personagem não se abala, 
assume o comando de ambas as situações. Apenas se permite chorar 
naquela que talvez seja a mais bonita cena do "lme, quando ao 
recolher as roupas que estavam estendidas na lavanderia do prédio, 
percebe que está com os pés dentro da água, molhando os sapatos 
novos... e essa acaba sendo a gota d’água que faz o copo transbordar, 
dando lugar a todos os sentimentos reprimidos.

O trabalho visual imposto por Mendoza também é algo marcante, 
seus "lmes !ertam com a "cção e o documentário, apropriando-
se daquela que é uma das principais características da linguagem 
documental: a câmera na mão. Desde a década de 1960, quando os 
equipamentos se tornaram mais leves, possibilitando - por exemplo - 
boletins de guerra transmitidos por repórteres nas áreas de con!ito, 
a câmera tremida é evidência do real, sinônimo de imagem não 
ensaiada. Assim é também o trabalho do diretor "lipino, o cineasta 
está sempre com a câmera no ombro, acompanhando os personagens 
em longos planos-sequência, descrevendo os ambientes, etc. 

É consciente. É para ser assim. Quero mostrar o meio em que as 

personagens vivem. A forma como elas interagem também com os 

lugares. E é uma forma de mostrar que as pessoas nas Filipinas estão 

enjauladas.3

Com as imagens sempre em movimento, seguindo o ritmo do 
"lme - das ações que acontecem a sua frente, às vezes de maneira 
tranquila e em outra mais frenética - estas imagens trazem indícios da 
gestualidade humana, do cinegra"sta que às vezes corre e em outras 
sobe escadas com a câmera na mão. Outros aspectos aproximam o 
cinema de Mendoza com a estética do documentário, em seus "lmes 
não há iluminação arti"cial e isso produz uma fotogra"a que varia 
entre claros e escuros, com momentos de completo obscuridade, 
como por exemplo em Kinatay - "lme que lhe rendeu o prêmio de 
melhor diretor no Festival de Cannes de 2009 - quando dentro de 
um automóvel uma prostituta é estuprada e assassinada por policiais 
corruptos. A intervenção sonora é fundamental na construção da 

3 - CÂMARA, Vasco. Vamos correr em direcção a Brillante Mendoza. Disponível 
em http://ipsilon.publico.pt/cinema/entrevista.aspx/id=248744
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tensão, em seus "lmes o som ambiente - do trânsito e das conversas 
periféricas - está sempre presente, criando uma cacofonia dos sons 
típicos de uma grande cidade.

Quando jornalistas europeus ou americanos me questionam sobre isso, 

pergunto-lhes se alguma vez estiveram nessa parte da Ásia. É assim que 

as coisas se passam. É preciso berrar, porque não se consegue ouvir o que 

as pessoas dizem. É o som da vida.4

O processo documental não está apenas no estilo com a câmera e 
outros aspectos técnicos, mas também na pesquisa dos temas, 
frequentando ambientes e conversando com as pessoas que vivem de 
maneira parecida com aqueles que Mendoza irá retratar em película. 
É assim desde seu primeiro "lme - O Massagista (Masahista, 2005) - 
que para contar a história de um rapaz que trabalha como massagista 
e prostituto, o diretor percorreu as saunas de Manila, entrevistando 
e conhecendo rapazes que se prostituem nestes ambientes. O mesmo 
acontece em Serbis, o cinema Family realmente existe no centro de 
Manila e é administrado por uma família que vive no local, Brillante 
Mendoza chegou a criar alguns de seus personagens conforme os 
membros da família que ele conheceu. Do mesmo modo que Nanay 
Flor, a proprietária do cinema Family real também processou o 
marido por bigamia, entre outras semelhanças.

Outra característica do diretor "lipino é o trabalho com os atores. 
Brillante forma seu elenco fazendo uma mescla de atores pro"ssionais 
e não pro"ssionais, passa uma sinopse e fala com eles sobre os 
personagens. Nunca ensaia, nem diz onde estará a câmera. Os atores 
têm total liberdade para trabalhar a cena. “Às vezes surpreendo-os: 
eles não sabem coisas que vão acontecer na cena”5, conta Mendoza.

Serbis, como toda a obra de Brillante Mendoza, evoca o trabalho 
de outros diretores do cinema independente contemporâneo, que 
assim como o "lipino fazem sucesso em festivais mas estão longes 
das grandes plateias dos "lmes mainstream. Aproximando com a 
realidade sul-americana, podemos comparar o trabalho de Mendoza 

4 - CRUZ, Leonardo. Brillante Mendoza apresenta sete longas em festival em SP. 
Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u625180.shtml

5 - LOLA, Alambique Filmes. Kit press. Portugal. Publicação para divulgação de 
Lola. Disponível em: alambique.pt/uploads/dossiers/lola_-_di1.pdf 
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com os "lmes do argentino Lisandro Alonso. Ambos trabalham 
a estética do tempo real, na fronteira com o documentário, através 
de planos longos com a câmera na mão, retratando o cotidiano de 
pessoas simples em países do terceiro mundo.

O "lipino é o grande nome em ascensão no circuito de 
cinema de autor, mas, a"nal, quem é Brillante Mendoza? Um homem 
que segue seus instintos, assim pode ser de"nido o diretor, não apenas 
na escolha de seus projetos mas também na coragem para abandonar 
uma carreira de sucesso no mercado publicitário e se aventurar 
no mundo cinematográ"co. “Tinha uma vida boa, ganhava muito 
dinheiro, mas queria mudar, assumir riscos. E descobri uma fome de 
cinema, uma energia que nunca tive na publicidade.”6 

Brillante Mendoza nasceu no ano de 1960, em San 
Fernando - Provincia de Pampanga, nas Filipinas. Cresceu em 
uma família numerosa e muito cedo se interessou por arte, quando 
jovem estudou na faculdade de Belas Artes local. Após formado foi 
contratado por uma agência de publicidade de Manila para trabalhar 
no departamento grá"co, a mudança para a capital representou a 
grande guinada na vida de Mendoza, lá o jovem trabalhou com 
televisão e teatro, além da publicidade. Entre 1990 e 2004 fez projetos 
para grandes empresas e tornou-se um dos principais nomes do ramo 
nas Filipinas. Em 2005 estreia como diretor de cinema, produzindo 
nos últimos sete anos a incrível marca de dez "lmes -  O Massagista 
(Masahista, 2005), Manoro (2006), Kaleldo (2006), John John (2007), 
Tirador (2007), Serbis ( 2008), Kinatay (2009), Lola (2009), O Útero 
(#y Womb, 2011) e Em nome de Deus (Captive, 2012) - todos eles 
atraindo a atenção da crítica e concorrendo aos principais festivais 
internacionais. Mendoza atribui a grande produtividade ao prazer e à 
euforia em fazer cinema e também por já ter um produtor "xo. Mas 
nem sempre foi assim, o diretor "nanciou seus primeiros "lmes com 
dinheiro do próprio bolso e, ainda hoje, seus "lmes são realizados em 
colaboração com estúdios franceses.

Mas apesar de toda a projeção internacional, Mendoza não 
tem mercado em seu país, os "lipinos não assistem a seus "lmes e 
isso se dá pelo seu estilo pesado, que apresenta aspectos terríveis do 
cotidiano nas Filipinas, porém, o diretor se orgulha de ser um dos 
poucos que retratam a realidade e diz que não está aqui para acalmar 
os espíritos; segundo ele os espectadores “devem regressar para 

6 - Idem.
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suas casas ainda com a dor das personagens gravada no espírito”7. 
Esta estética de cinema não agrada todos, muito menos aqueles 
que possuem as rédeas do poder, incumbidos de mudar a realidade 
do povo sofrido, com isso apenas após muita pressão da imprensa 
local a presidente do país Gloria Arroyo parabenizou Mendoza pelo 
prêmio em Cannes. O diretor não se abala e resolveu o problema de 
distribuição exibindo seus "lmes diretamente em universidades para 
estudantes.

No "nal de Serbis, a matriarca Nanay diz que “há muitas 
coisas por consertar neste cinema” e assume a bilheteria, sem um 
espectador no aguardo para comprar ingresso. O recado está dado, há 
muita coisa para consertar na sociedade "lipina e Brillante Mendoza 
estará lá produzindo, apontando os problemas e mostrando o fruto 
de suas observações, mesmo que não tenha alguém para assistir.

7 - “Alguns espectadores poderão não suportar estar implicados numa história 
criminosa e estar no meio destas bestas durante uma hora e meia, mas eu não 
estou aqui para acalmar os espíritos; eu coloco muita responsabilidade no público. 
Devem regressar a casa ainda com a dor das personagens gravada no espírito, os 
dilemas morais, a tragédia de uma situação que lhes escapa.” – Brillante Mendoza 
em entrevista para Sara Pais, encartada no catalogo do evento promovido pela 
Culturgest.
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