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Resumo: O artigo apresenta uma análise fílmica do filme argentino de 2011 Medianeras, 
dirigido por Gustavo Taretto, a partir da perspectiva do sociólogo Zygmunt Bauman 
sobre as relações na sociedade líquido-moderna, buscando uma abordagem sobre o 
feminino conforme é representado no filme através de um paralelo entre a cidade de 
Buenos Aires e a personagem Mariana.

Palavras-chave: Medianeras; gênero; Bauman; modernidade líquida; feminino

Abstract: The article presents a film analysis of the 2011’s argentine film Medianeras, 
directed by Gustavo Taretto, from the perspective of the sociologist Zygmunt Bauman 
about relationships in the liquid modern society, seeking an approach on the feminine 
as it is represented in the film by a parallel between the city of Buenos Aires and the 
character of Mariana.
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Se busca

“Há dois anos sou arquiteta e ainda não construí nada. […] Só ma-

quetes inabitáveis. E não só pela escala”, diz Mariana na sua pri-

meira fala em Medianeras, filme argentino dirigido por Gustavo 

Taretto e lançado em 2011. O primeiro longa do diretor, que no Bra-

sil ganhou o subtítulo “Buenos Aires da era do amor virtual”, tem 

dois personagens principais, Mariana e Martin, e conta a história 

de solidão, desencontros e fobias antes de se conhecerem. Em sua 

simplicidade, é uma história de amor. Em sua complexidade, uma 

história sobre como as pessoas vivem e se relacionam nas gran-
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des cidades no século XXI. Em plena modernidade líquida, como a 

denomina Zygmunt Bauman (2001), Medianeras nos fala de coisas 

concretas. Não concretas no sentido que nos dá a entender que há 

uma relação de amor concreta, ou que fala de pessoas concretas. 

A concretude de que trata o filme é a da solidez das paredes, dos 

muros, das estruturas. E nessa solidez, que conflita diretamente 

com o conceito de amor líquido que Bauman (2004) discute, que 

rebenta com a fluidez do que se tornou o ser humano e suas rela-

ções hoje, está o feminino.

Ao pensarmos em um “feminino” como conceito, comumente rela-

cionamos essa abstração à representação de algo fluido, orgânico, 

adaptável e de formas arredondadas. O conceito formal e superfi-

cial que temos de feminino é esse no social, na cultura, nas artes e 

no design, fruto de uma antiga dicotomia entre o homem e a mulher, 

racionalidade e emoção, razão e sensibilidade, objetivo e subjetivo, 

sólido e fluido, rígido e flexível, áspero e suave. Mariana não é fluida, 

o que choca com a ideia que se faz da mulher ainda no século XXI; 

e sua ausência de fluidez pode ser, sim, um sintoma dessa moder-

nidade líquida. Pessoas de concreto para tempos corrediços, gente 

sólida por causa de tempos líquidos. Este artigo propõe pensar o 

feminino enquanto espaço de negociação de identidades e identifi-

cações; na construção de sentido entre o feminino em si e a mulher 

pós-moderna; enquanto gênero nevrálgico e sólido, cada vez mais, 

em uma modernidade (cada vez mais) líquida. Essa reflexão pensa 

o feminino, pensa a mulher hoje e a cidade como discursos de uma 

contemporaneidade e, nesses discursos, ora a fluidez dos líquidos, 

ora a rigidez dos sólidos. A voz de um narrador em off revela a 

percepção de um homem de uma cidade múltipla como Buenos Ai-

res (Figura 1). Proponho pensarmos a arquitetura da capital porteña 

narrada por Martin como sintoma e causa de um tipo específico de 

sujeito e também como uma metáfora da arquiteta Mariana, narrada 

pelo filme; assim como todas as mulheres que Medianeras expõe, a 

partir de seu contraponto com Martin. Proponho, ainda, um olhar 

sobre a “era do amor virtual”, já que o filme rompe com o que o tí-

tulo brasileiro sugere. “Buenos Aires cresce descontrolada e imper-

feita”, diz a voz off do narrador, enquanto a cidade cinza-azulada é 

submetida a um lento amanhecer de planos curtos e cortes secos. 

Assim começamos a conhecer Buenos Aires e Mariana, numa refle-

xão que, entre outras coisas, também fala de busca e de amor.

Uma cidade superpovoada 
num país deserto

Os primeiros minutos de Medianeras são uma reflexão depressiva 

de um fóbico sobre a cidade onde vive. A voz que diagnostica 

Buenos Aires atribui à sua forma o fracasso humano de quem vive 

nela. Aos poucos, Martin vai desmembrando as incongruências da 

cidade que cresce sem nenhum critério. Dos edifícios, desvenda 

a mistura despropositada entre muito altos e muito baixos, entre 

racionalistas e irracionais, em estilo francês e sem estilo nenhum. 

As irregularidades na arquitetura, na estética, na forma como cres-

ce e desenvolve Buenos Aires, pensa Martin, “nos refletem perfei-

tamente”. O personagem faz referência aos habitantes da capital 

Argentina, mas poderia desabafar quase sobre qualquer cidade 

grande das Américas. As grandes cidades hoje refletem o tempo 

e o espaço fluidos, o fluxo, não mais a permanência, a passagem 

e não o encontro. Com nossas neuroses e fobias, refletimos essa 

cidade de incertezas e impermanências, de eterno abandono e 

eterna busca pela felicidade. As infindáveis construções revelam 

o espírito do percurso, do caminho, que tem sentido concreto em 

nossa constante insatisfação e nosso interesse mais na busca que 

na conquista em si. “E assim é numa cultura consumista como a 

nossa, que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer 

passageiro, a satisfação instantânea, resultados que não exijam 

esforços prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total 

e devolução do dinheiro.” (BAUMAN, 2004, p. 21)

O país deserto que deixa Buenos Aires superpovoada vive a rea-

lidade das desacomodações e dos fluxos migratórios do interior 

para os grandes centros urbanos. No anseio por algo que é po-

tencialmente melhor, nos deslocamos constantemente em busca. 

A vida nesses grandes centros torna-se um eterno projeto de con-

quista: o consumo, o melhor apartamento, um raio de sol, oportu-

nidades, amores. “Se busca” é uma das metáforas que Medianeras 

propõe. Na época de seu lançamento, o filme foi promovido por 

ações de antecipação como cartazes e pichações em stêncil em 

paredes de toda a Buenos Aires com a figura de Wally sobre o 

imperativo “procura-se” - que, em espanhol, é “se busca”. Wally, 

personagem da cultura pop eternizado em vários livros ilustrados 

que ofereciam ao leitor o desafio de encontrá-lo, é símbolo dessa 

Figura 1: Estilos díspares na incoerência 
estética de Buenos Aires (fonte: DVD)
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busca. A figura de blusa listrada de branco e vermelho, de óculos 

e usando um gorro, perdida no meio de uma multidão da cida-

de grande, continua a ser um mistério para Mariana. Mais jovem, 

ela havia conseguido responder ao enigma “onde está Wally?” em 

praticamente todos os lugares propostos. Desde essa época, ape-

nas um jogo permanece sem solução: Wally na cidade. Essa cons-

trução simbólica ilustra sua busca pessoal. Quanto mais busca, 

menos encontra Wally. No percurso, perde-se em relações vazias 

como se perde qualquer indivíduo na multidão esvaziante de uma 

grande cidade. Quanto mais cercados somos por estranhos, mais 

solitários nos encontramos. Mariana é, ao mesmo tempo, a cida-

de e aquela que faz seu percurso. As irregularidades de que fala 

Martin no início de Medianeras são, também, as irregularidades de 

Mariana, que tem coragem de se expôr ao amor como também se 

isola. Vive entre dois paradigmas: o desejo pelo encontro e a eter-

na insatisfação. A estrutura, a solidez, o bem durável, hoje, estão 

liquefeitos no fluxo contínuo das buscas que nunca findam, que 

nos mantém, a todos, ocupados desejando.

Para a grande maioria dos habitantes do líquido mundo 

moderno, atitudes como cuidar da coesão, apegar-se 

às regras, agir de acordo com precedentes e manter-se 

fiel à lógica da continuidade, em vez de flutuar na onda 

das oportunidades mutáveis e de curta duração, não 

constituem opções promissoras. (BAUMAN, 2005, p. 60)

Embora representada tradicionalmente no imaginário, na cultura, 

nas artes, como algo fluido, orgânico, a mulher, longe disso, sem-

pre foi cultural e socialmente contida. Até o meio do século XX, 

vagar não era permitido às mulheres (o adjetivo pejorativo “va-

gabunda” atribuído a mulheres de vida sexual livre e ativa talvez 

seja a mais clara herança dessa imposição ao corpo da mulher). 

“O lugar” da mulher era a pertença ao pai, como propriedade, a 

qual passava às mãos do marido após o casamento. Então “o lu-

gar” da mulher passava a ser o de esposa, mãe, dona de casa. A 

casa, espaço imóvel de conceito e forma rígidos, fixos, é o lugar da 

mulher e à mulher é fadada a aceitação desse lugar. Ann Kaplan 

(19872 apud BRAGANÇA, 2006) expõe essa relação entre o públi-

co (masculino) e o privado (feminino), traçando uma das grandes 

narrativas mais importantes dos séculos XIX e XX. Por sua razão 

prática e sua relação inequívoca com as forças da natureza – os 

fluxos, os períodos, os estágios naturais todos são manifestos no 

corpo feminino -, a vida real de uma mulher foge da represen-

tação fluida (ainda que abrace a organicidade), líquida e lângui-

da, demonstrando a estrutura enraizada, forte e pesada, concreta 

que é da ordem do feminino ou que lhe é imposta culturalmente 

e socialmente. A modernidade líquida representa um período de 

forte libertação e emancipação da mulher, período marcado pela 

herança de antigas lutas por direitos igualitários, por grandes des-

locamentos do sujeito (HALL, 2006) e pela realidade que impõe 

ao feminino outras lutas ainda mais complexas. Nesse estágio, o 

corpo da mulher, o conceito de feminino, a identidade e os ideais 

tornam-se, ou procuram tornar-se, aquilo que a arte representou 

até agora: uma força orgânica, liquefeita, não estruturada, fugidia, 

sem amarras ou raízes e em constante fluxo, mobilidade e muta-

ção. O crescimento desordenado de uma Buenos Aires cheia de 

gente de todos os lugares provoca, sobre as neuroses e fobias dos 

homens, uma incerteza, uma falta de estrutura, um incômodo pela 

instabilidade, um mal-estar civilizatório (ver BAUMAN, 1998; 2001; 

2006) que antecipa a perda, a fuga, antevê a liquefação drenar os 

conteúdos por entre os dedos.

A idiossincrática e sincrética Buenos Aires da era do amor virtu-

al é representada pela fugidia, sem estilo certo, constantemente 

em fluxo e incompreensível Mariana. Martin apenas não a conhe-

ce, ainda, quando diagnostica o mal-estar que sua cidade provo-

ca. As “certezas” da modernidade, que a tudo punha em caixas, 

em denominações, sob etiquetas, dentro de molduras, incluindo 

as mulheres, é destruída pela insegurança de um veio que corre 

livre pelas calçadas, supera obstáculos e não se contém na prisão 

do elevador. Não se contém na prisão de um relacionamento sem 

satisfação, de um relacionamento construído sobre bases não só-

2 KAPLAN, Ann. Mothering, Feminism and Representation - the 
maternal in melodrama and the Woman’s Film 1910-40. In: GLEDHILL, 
Christine (Ed.). Home is Where the Heart Is - studies in melodrama 
and the woman’s film. London: British Film Institute, 1987. 113-137.
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lidas de uma experiência de consumo e que não se permite findar 

a busca. “Laços e parcerias tendem a ser vistos e tratados como 

coisas destinadas a serem consumidas, e não produzidas; estão 

sujeitas aos mesmos critérios de avaliação que todos os outros 

objetos de consumo.” (BAUMAN, 2001, p. 187, grifo no original)

“Vivemos como se estivéssemos de passagem por Buenos Aires. 

Somos os criadores da cultura do inquilino”, diz Martin. Aquele que 

não pertence ao lugar, o que está de passagem, o que apenas usa, 

esse não tem relação de cuidado e manutenção, algo que podemos 

aplicar ao espaço – cidade, casa – ou aos relacionamentos. A no-

ção de permanência, estrutura, pertença é uma via de mão dupla 

em que aquilo que pertence também é pertencido. A sensação de 

que estamos sempre de passagem é o que nos relaciona ao espaço 

de fluxo de forma efêmera, uma falta de apego própria à dinâmi-

ca do uso. Segundo Bauman, “a precariedade da existência social 

inspira uma percepção do mundo em volta como um agregado 

de produtos para consumo imediato. Mas a percepção do mundo 

[…] como um conjunto de itens de consumo, faz da negociação de 

laços humanos duradouros algo excessivamente difícil” (2001, p. 

188). Na modernidade líquida, as cidades tornam-se utilitárias, usá-

veis, em que os lugares – ou os não-lugares – são espaços de fluxo, 

não de encontro, não de permanência. Assim, os relacionamentos. 

Uma vez que é a busca pela felicidade o propósito do sujeito pós-

-moderno e líquido, não a sua conquista propriamente (o encontro 

da felicidade), as relações tendem a se tornar, também, locais de 

passagem, status (no sentido de estado), estágios pelos quais o 

indivíduo passa em sua (eterna) busca por satisfação. Na pista que 

leva à felicidade, não existe linha de chegada”, diz Bauman (2009, 

p. 17, grifo no original).

Ao contrário de Martin, que sente segurança em sua caixa de sa-

patos (como a própria decoração do apartamento pressupõe), Ma-

riana reclama do espaço para o qual voltou depois de uma relação 

fracassada. Seu apartamento fica meses cheio de caixas e rolos 

de plástico bolha, entre a chegada da mudança e uma eterna pos-

sibilidade de saída. A decoração de seu apartamento pouco lhe 

dá identidade de início pois a personagem não se deixa perten-

cer àquele espaço. Somente no final vemos objetos que a definem 

aparecendo sob os índices de permanência precária ou proviso-

riedade que se espalham por sua casa. Aqui vemos um dos con-

trastes mais importantes do filme. A arquiteta que nada constrói; 

que faz uso do espaço como se fosse uma vitrine ou um depósi-

to, passageira; que não consegue estabelecer relações, que foge 

delas como foge de elevadores; e o engenheiro de sítios (Martin 

é web designer) que vive a ressaca de um abandono; cuida do 

animal que a ex-namorada deixou; cerca-se de coisas pelas quais 

tem apego (não consegue abrir mão dessas coisas nem quando sai 

pela cidade com sua mochila pesada) e, apesar da fuga e da fobia 

da cidade, busca afeto, busca contato humano.

A sequência da vitrine, em que Mariana desempenha seu traba-

lho temporário, é emblemática. Primeiro porque define esta mu-

lher como alguém que trabalha com algo substitutivo “enquanto 

não consegue trabalhar como arquiteta”. Como vitrinista, Mariana 

decora espaços que são passageiros por natureza. Visagens que 

amanhã não estarão mais aqui, não serão mais habitadas pelos 

mesmos manequins, nem terão mais a mesma identidade. A vitrine 

serve ao fluxo como uma miragem de estrutura, uma mentira, algo 

que se esvai no tempo. O que impede Mariana de trabalhar como 

arquiteta? O que a mantém acomodada nas vitrines? O medo de fi-

car, de estabelecer, de construir provavelmente. Mas as sequências 

das vitrines, no início e depois no final do filme nos propõe outras 

duas reflexões.

Ela diz que gosta de “pensar a vitrine como um lugar perdido, que 

não está nem dentro, nem fora”, e reconhece que essas vitrines re-

fletem algo dela, numa cena em que aparece decorando um espa-

ço com referências ao filme Guerra nas Estrelas (Star Wars, George 

Lucas, 1977) e usando um penteado que lembra o da Princesa Leia, 

personagem do filme (Figura 2). O anonimato da vitrine tranquiliza 

Mariana enquanto reflete sua personalidade sem que ela precise 

expôr a si mesma. Sua esperança, expressa em uma frase dita em 

off enquanto a vemos trabalhar em uma de suas vitrines, está na 

ideia de que alguém que se detenha diante de uma de suas obras 

e se agrade do que vê, se agrade dela também. O plano mostra 

Martin entrando em quadro pela esquerda ao mesmo tempo em 

que Mariana sai da vitrine pelo mesmo lado. Diante da decoração 

daquele espaço, Martin se detém por alguns segundos. No silên-

cio da cena, temos um vislumbre do que Mariana quer dizer com 

Figura 2: Mariana escondida 
atrás de uma identidade que ela 
prefere mostrar (fonte: DVD)
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“alguém que se interesse por ela”. O anonimato a protege de um 

interesse no que é superficial, mas também de se expôr ao risco de 

doar um pouco de si e não ter algo em troca. A vitrine ainda é im-

portante para pensarmos o lugar da mulher na sociedade e em seu 

papel de objeto para consumo – quase sempre no mínimo voyeu-

rista. O lugar da mulher na sociedade capitalista é o de uma figura 

silenciosa, imagem-objeto passivo de uma subjetividade falocên-

trica, que relega à mulher o lugar de portadora de significado, não 

produtora (MULVEY, 19893 apud MALUF et al, 2005). A imagem da 

mulher é comercializável (DOANE, 19924 apud MALUF et al, 2005) 

enquanto o olhar do homem, ativo, é fetichista e consumidor. A 

cena da vitrine do início do filme quebra duas vezes com essa lógi-

ca quando nos coloca diante de uma personagem que vai “se es-

conder” nesse espaço e, ao mesmo tempo, protegendo-se de uma 

exposição pessoal, oferece sua identidade – e não sua imagem – a 

quem queira se agradar dela. É evidente que o que Mariana coloca 

na vitrine para quem queira apreciar é uma imagem de si. Porém é 

uma imagem que ela faz dela mesma, ou seja: Mariana não só toma 

o papel ativo nesse processo como subverte a imagem fetichizada 

da “mulher comercializável” oferecendo um discurso de si sobre 

si. Ela é portadora e controladora do olhar sobre si, como Mary 

Ann Doane (1992 apud MALUF et al, 2005) sugere como ruptura 

possível do fetichismo e voyeurismo dados como papel masculino.

Onde está Wally?

Onde está Wally? é “o livro-chave” da vida de Mariana, a origem 

de sua fobia de multidões e da angústia existencial de se descobrir 

como um personagem perdido entre milhões. A questão filosófica 

posta por Mariana revela um medo líquido ainda mais profundo: 

o de não ser especial, de não ser mais que apenas “mais um per-

sonagem perdido entre milhões”. A vitrine expõe o eu (ou parte 

3 MULVEY, Laura. Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946). In: 		  . MULVEY, Laura. 
Visual and Other Pleasures. London: The Macmillan Press Ltd. 1989c. p. 29-38.

4 DOANE, Mary Ann. Film and the Masquerad: Theorizing the 
Female Spectator. In: SCREEN. Sexual Subjects: a Screen Reader 
in Sexuality. London: Routledge, 1992. p. 227-243.

dele) que ela projeta. A cidade a soterra entre milhões de eus. Os 

tempos a diluem entre relações que fazem dela nada mais que um 

bem de uso. Sua busca é por alguém que a veja como é e por al-

guém que aceite sua permanência, e que não seja reflexo apenas 

de uma de suas fases. Esse conflito entre o permanente e o efê-

mero, entre os estados e as essências, entre o passageiro e usável 

e o duradouro é o que move Mariana enquanto uma mulher desse 

tempo. O livro-chave de sua vida é, também, uma metáfora. A de-

fine, define a mulher da modernidade líquida, define também o 

indivíduo contemporâneo. Mariana encontrou Wally no shopping, 

no aeroporto, na praia, mas os anos passam e um dos enigmas 

continua sem solução: Wally na cidade. Shoppings e aeroportos, 

como nos diz a autora argentina Beatriz Sarlo (2004), são não-lu-

gares, são locais de passagem, locais de uso, espaços funcionais 

que não permitem nem encorajam permanência. Seja qual for seu 

desenho, o shopping simula uma cidade de serviços de onde fo-

ram eliminados todos os extremos da experiência urbana, como as 

intempéries e os “indesejáveis”. São parecidos com todos os luga-

res, mas não são apropriados por ninguém. Têm aparência familiar, 

mas porque são quase idênticos a todos os outros shoppings e ae-

roportos. Poucas tentativas de dar identidade a esses lugares fra-

cassam perante o desapercebido fluxo de apressados e cheios de 

objetivos transeuntes. Ao aeroporto se vai para partir ou chegar. 

Ao shopping, para comprar ou refugiar-se em um mundo artificial 

como uma cidade segura, sem mendicância ou imprevistos, sem 

sujeição ao tempo – anoitecer, chuva, frio, vento. A praia é outro 

desses lugares de passagem por natureza: sazonal, praticamente 

só frequentada durante o dia, com valor de uso apenas no verão, 

apenas nas férias, apenas a quem pode dispôr do tempo de folga 

como quer. A cidade é, ainda, um lugar. Com suas peculiaridades, 

para onde as pessoas vão por suas características, de que as pes-

soas gostam por suas particularidades. Um lugar com identidade, 

um espaço delimitado dentro do qual estão coisas e pessoas que a 

definem. Um lugar que as pessoas tentam transformar em local de 

uso, em espaço de fluxo, mas que teima em enraizar-se como es-

trutura, como permanência. Mariana desabafa, perdida na cidade 

de si mesma: “se quando sei a quem estou buscando não consigo 

encontrar, como vou encontrar quem estou buscando se nem se-

quer sei como é?”. Martin expressa seu desejo buscando, timida-

mente, por contato, enquanto Mariana o faz fugindo de contato.
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[...] Homens e mulheres, nossos contemporâneos, 

desesperados por terem sido abandonados aos seus 

próprios sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, 

ansiando pela segurança do convívio e pela mão 

amiga com que possam contar num momento de 

aflição, desesperados por “relacionar-se”. E no entanto 

desconfiados da condição de “estar ligado”, em particular 

de estar ligado “permanentemente”, para não dizer 

eternamente, pois temem que tal condição possa trazer 

encargos e tensões que eles não se consideram aptos nem 

dispostos a suportar, e que podem limitar severamente 

a liberdade de que necessitam para - sim, seu palpite 

está certo – relacionar-se... (BAUMAN, 2004, p. 8)

Ainda assim, Mariana busca desesperadamente Wally na cidade.

Jogo da vida

A narradora define sua história em fracassos e deslocamentos, co-

meçando por se apresentar como arquiteta que construiu coisa 

alguma, falando do trabalho como vitrinista e usando o Jogo da 

Vida (um jogo de tabuleiro) como símbolo de seu retrocesso: está 

de volta ao seu apartamento, cercada por 27 caixas de papelão e 

rolos de plástico bolha, saindo de uma relação de quatro anos que 

acabou “apesar de seus esforços para salvá-la”. Volta, assim, cinco 

casas no tabuleiro. Essa percepção da vida como um jogo de per-

curso, e do fim da relação como um retorno a algum ponto anterior 

no caminho, define por si a contradição da mulher da modernidade 

líquida, que é livre do imperativo social e cultural que determina 

que “todas temos que casar” mas é, acima de tudo, um ser humano 

em busca de um destino menos solitário. Contradição porque Ma-

riana funciona como um sujeito líquido de busca eterna por satisfa-

ção mas ao mesmo tempo considera o fim de um relacionamento 

como um fracasso pessoal que vai acabar por levá-la a um ponto 

anterior em um caminho que é, afinal, determinado como papel 

social da mulher até a modernidade. Essa incoerência ela mesma 

é o que caracteriza a pós-modernidade, ilustrando uma mudança 

dupla de paradigmas, no caso da identidade feminina. São pessoas 

modernas vivendo uma pós-modernidade e são pessoas a quem 

vem sendo permitida uma fluidez mas que ainda foram criadas den-

tro de um modelo sólido. A “bênção ambígua” do relacionamento 

nesse mundo de “furiosa ‘individualização’” (BAUMAN, 2004, p. 

8) corresponde também à incoerência líquido-moderna, de busca 

por conforto e segurança e pânico da convivência prolongada, do 

compromisso que anula todas as oportunidades em torno.

Ambos os personagens desejam uma ligação que ultrapassa o flui-

do, que se dá pelas suas essências, que se estabeleça e solidifi-

que a partir de pontos em comum. Suas fobias revelam, ao mesmo 

tempo, uma coerência com a modernidade líquida e uma rejeição 

a ela, uma reação natural a uma mudança brusca no modelo fun-

cional de homens e mulheres. Mas é em Mariana que vamos obser-

var uma “solidez pós-moderna”, uma tentativa de solidificar muros 

em torno de si ainda que se permita fluir (e fugir) pelas escadas.

No contato inusitado que Mariana tem com um colega de nata-

ção nasce uma certa esperança – aparentemente por parte de am-

bos - de algo mais íntimo. Quando ela parece estar aberta a uma 

relação, o encontro acaba em uma situação de frustração sexual. 

Ainda que insista tratar-se de algo normal, Mariana não consegue 

convencer o companheiro de seguir em frente, de “investir em um 

recomeço”. Ele dá fim a um relacionamento que mal começou por 

ver no primeiro “fracasso” motivo suficiente para a desistência. 

Metaforicamente, a relação se inicia dentro d’água. Nessa lógica 

de uso dos amores líquidos, Bauman (2001) enfatiza especialmen-

te a incapacidade de consertar uma relação, de suportar os defei-

tos ou falhas no percurso, de ficar e tentar recuperar um relacio-

namento em vez de fluir, escorregar para outro que não dê defeito. 

“Satisfação garantida ou seu dinheiro de volta”, diz o bordão do 

consumismo pós-moderno. Essa “profecia autocumprida” da tran-

sitoriedade das parcerias, como define o autor, tem relação direta 

com o desejo por consumir e a busca por uma satisfação imediata. 

Sem paciência para construir, sem tolerância com a falha. Na cena 

seguinte, na natação, Mariana procura pelo homem, que não apa-

rece. Aqui vemos Mariana por sua função nessa história: ela perde 

o medo de arriscar a fundo perdido e assume uma construção ain-

da que em um primeiro momento a relação “dê defeito”. Ela não 

viu, ali, apenas sexo. Ele, sim.
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Enquanto no piano o vizinho toca uma melodia desesperada, Ma-

riana chora a tristeza profunda não apenas de um laço (ainda que 

recente) rompido. Chora seu próprio fracasso, reforça sua inca-

pacidade, como mulher, de valer a pena para além de um contato 

sexual fortuito. Seu desespero é o de quem tentou, mesmo com 

medo, arriscar uma decepção, e sofreu as consequências que, an-

tes, impunha a outros. Seu choro termina na insistência em pro-

curar Wally na cidade. Nem que seja com uma lupa, Mariana quer 

encontrar Wally em seu livro.

Medianeras

Mariana brinca com um chaveiro que é um bloco de acrílico trans-

parente com uma figura feminina dentro, num de seus momentos 

de tédio. Começa, então, a arrumar um manequim, desta vez de 

forma feminina, colocando sobre ele alguns enfeites. Esta cena dá 

início ao quarto e último arco narrativo do filme, delimitado pela 

chegada da primavera e prenunciando a cena seguinte: Mariana 

sentada dentro da vitrine, como se fosse um de seus manequins, 

olha para a rua, para o dia ensolarado. Dá-se conta de seu reflexo 

e percebe-se como um dos manequins: “imóvel, silenciosa e fria”. 

Mariana está se enxergando como essa figura cheia de sentidos 

que é seu chaveiro, agora exposta numa vitrine, intocável, inacessí-

vel, aparentemente enxergando através do vidro, mas ainda assim 

presa naquele bloco transparente. Vê-se no lugar passivo da vitri-

ne, desnudada ela mesma ao olhar de quem passa (Figura 3). Mas, 

ao contrário de se deixar subjetivizar e objetificar como costuma 

ser imposto às mulheres, coloca-se sob seu próprio olhar reflexi-

vo. E não gosta do que percebe. “Imóvel, silenciosa e fria”, como 

esteve quando o ex-namorado falava no viva-voz através da se-

cretária eletrônica, como esteve entre as caixas e a caneca com 

seu nome gravado enquanto desejava conhecer o vizinho. Fria e 

silenciosa como esteve enquanto subia as escadas sozinha, pelos 

vinte andares do prédio do restaurante, rejeitando a companhia do 

colega com quem iria ter um encontro. E por isso mesma sujeita 

ao movimento desumanizador e fetichista dos outros enquanto se 

defendia. Essa cena poderia ilustrar a reflexão de Mary Ann Doane 

sobre a imagem da mulher no cinema, deixando em suspenso nos-

sa própria compreensão da personagem Mariana:

Em seu desejo de trazer as coisas da tela mais próximas, 

para se aproximar da imagem corporal da estrela, e para 

possuir o espaço no qual ela reside, a espectadora mulher 

experimenta a intensidade da imagem como brilho e 

exemplifica a percepção própria do consumidor. A imagem 

cinematográfica para a mulher é ambos, vitrine e espelho, 

uma simples maneira de acesso à outra. O espelho/vitrine, 

então, toma o aspecto de uma armadilha enquanto a sua 

subjetividade torna-se sinônimo de sua objetificação. 

(DOANE, 1996, p. 1315 apud GUBERNIKOFF, 2009, p. 72)

Em off, a voz de Mariana explica as medianeras, as faces inúteis 

dos prédios de Buenos Aires que não são nem frente, nem fundos, 

e que são usadas apenas para publicidade. Diante de uma arqui-

tetura tão incoerente, tão sufocante, alguns ímpetos anárquicos 

abrem janelas libertárias nessas paredes laterais, contribuindo ao 

mesmo tempo para a falta de estilo e coerência dos prédios por-

teños (segundo Martin) e para a luta contra o aprisionamento que 

as grandes cidades impõem aos seus habitantes: “em clara deso-

bediência às normas de planejamento urbano”. Martin e Mariana 

abrem janelas nas medianeras de seus prédios, e é quando vemos 

que moram um perto do outro.

Seus caminhos se cruzam várias vezes durante o filme, mas a pri-

meira vez que travam contato um com outro se dá de forma quase 

anônima, através de um chat pela internet. Ele nota que ela não 

tem experiência nesse tipo de contato e diz que ela deve come-

çar dizendo se é homem ou mulher. Mariana pergunta se tem que 

acreditar que ele é um homem, ao que Martin responde que é fácil 

definir, já que ele pensa como um homem, atua como um homem 

e escreve como um homem. Esse momento irônico estabelece um 

paradoxo com toda a função de Martin durante o filme, expressa 

por uma nova lógica: uma na qual os homens buscam relações 

estáveis, buscam o amor e o afeto para além do sexo, uma lógica 

onde muitas mulheres abandonam ou usam enquanto homens so-

5 DOANE, Mary Ann. A economia do desejo: a forma da mercadoria no/do cinema. In: 
BELTON, John. Movies and mass culture. New Jersey: Rudgers University Press, 1996.

Figura 3: Imóvel, silenciosa e fria (fonte: DVD)
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frem com isso. Mariana também traça uma marca de nosso tempo: 

“[sou] mulher, embora isso seja um pouco amplo, não?”. Ela fala 

de um sujeito que, em nosso tempo atual, não é mais definido por 

identidade biológica ou social, fala de um gênero não determina-

do pela caixa de sapatos da heteronormatividade. O sujeito pós-

-moderno se define conforme a função que cumpre e a partir da 

identidade que atribui a si mesmo. Mariana é mulher, apesar de 

achar que isso pode ser amplo; Martin é homem porque atua, pen-

sa e escreve como tal. Ela se vê tradicionalmente, apesar de ver na 

amplitude do termo a possibilidade de agir fora do papel determi-

nado pela tradição. Ele não é um homem tradicional, mas não vê 

nisso nada diferente do “ser um homem”.

Mas é no andamento da conversa que percebemos que Mariana se 

vê insegura de começar um laço (uma conversa pela internet, que 

seja) com quem não conhece e de quem não sabe nada. Sua in-

segurança deriva de uma incapacidade de entregar-se ao risco do 

desconhecido – enquanto, para si, assume o desejo de encontrar 

Wally na cidade. Ao encontrar alguém de quem ela pouco sabe, 

deve entrar num jogo em que ambos jogam com as mesmas possi-

bilidades, o que inclui, também, a de se desconectar simplesmen-

te. “Uma ‘rede’ serve de matriz tanto para conectar quanto para 

desconectar; não é possível imaginá-la sem as duas possibilidades. 

Na rede, elas são escolhas igualmente legítimas, gozam do mesmo 

status e têm importância idêntica.” (BAUMAN, 2004, p. 12) Diante 

do desconhecido, Mariana paralisa. Não é um desconhecido que 

ela não conhece, mas um em que ela não se reconhece. Frente ao 

risco de investir na conversa com Martin, que pergunta o que ela 

deseja saber (para que passe a conhecê-lo), ela escreve, intempes-

tiva: “abandono, tchau”. Desiste, cheia de medo desse território 

onde ela não tem como se esconder. É Martin quem insiste, per-

guntando se ela ainda está online, sugerindo algumas perguntas 

que ela deve responder (quantos anos tens?, qual seu signo?, etc.), 

ao que ela devolve: “o que fizeste hoje?”. Para Martin, um desafio 

enorme – no qual ela insiste. Ele responde contando de seu dia de 

forma honesta. Ela está lendo, sorri, parece ter conquistado algo 

que desejava há muito: conhecer alguém em suas falhas mais sin-

ceras. Não apenas um trunfo da permanência (a intimidade) sobre 

a desistência diante da primeira insatisfação; mas uma apreciação 

da própria falha (o que Martin apresenta poderia soar ruim para 

qualquer outra pessoa) como um símbolo da conquista de um laço 

mais promissor. O olhar satisfeito e aliviado de Mariana para a tela 

do computador subverte totalmente a ordem do que parece ser o 

predominante nas relações pós-modernas (o laço virtual) – e o que 

o título brasileiro do filme sugere. Ela obtém daquele estranho em 

rede o contrário do que a rede promete.

Elas são “relações virtuais”. Ao contrário dos 

relacionamentos antiquados [...], elas parecem feitas 

sob medida para o líquido cenário da vida moderna, 

em que se espera e se deseja que as “possibilidades 

românticas” (e não apenas românticas) surjam e 

desapareçam numa velocidade crescente e em volume 

cada vez maior, aniquilando-se mutuamente e tentando 

impor aos gritos a promessa de “ser a mais satisfatória 

e a mais completa”. (BAUMAN, 2004, p. 12)

A relação que Martin propôs ao abrir sua rotina desabonadora e 

expor suas fragilidades é para Mariana uma promessa contrária: 

há insatisfação adiante. E essa promessa contrária a desafia a não 

desistir. Sorri diante da tela, sem responder a nada. Desta vez ele, 

inseguro diante do “silêncio” dela, pergunta: “fugiste?”. Assume 

sua questão existencial, seu grande problema, em apenas uma 

pergunta ansiosa, como que prevendo que alguém que conhece 

sua vida supostamente entediante e fora do comum não vá querer 

outra coisa que não fugir.

Depois de mais algumas trocas de mensagens, o chat acaba abrup-

tamente, enquanto Martin dá seu telefone para Mariana, combi-

nando que ela ligue às nove horas do dia seguinte para lhe dar âni-

mo para ir nadar. Falta luz em ambos os prédios, o que os obriga 

a comprar velas. Encontram-se enquanto, no escuro, compram as 

velas, mas nenhum dos dois sabe do outro. Quando volta a luz dos 

prédios, Mariana leva o manequim masculino para o lixo (do que se 

despede com um abraço). Seu apartamento está arrumado, sem 

caixas ou rolos de plástico bolha. Assim vemos que Mariana está 

decidindo pela permanência. Vemos planos curtos de objetos que 

a definem espalhados pela casa. O filme termina em uma sequên-
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cia seguinte, quando, durante o dia, ela enxerga Martin na rua: um 

homem de óculos, blusa listrada de vermelho e branco. Mariana 

finalmente encontra Wally na cidade. Desce pelo elevador e corre 

ao encontro dele. Com uma tomada alta vemos um plano geral de 

muitas pessoas andando pela calçada enquanto os dois fazem seu 

primeiro contato oficial frente a frente. Mariana chega ao final de 

sua busca e, quando o filme acaba, percebemos que sua (última) 

busca teve fim. A ideia de que só faltava encontrar Wally na cida-

de é simbólica: esta mulher pós-moderna decide, ao menos por 

enquanto, enfrentar a ideia de permanência. Medianeras reserva 

uma cena-bônus depois dos créditos. Um clipe de ambos em casa, 

gravando um vídeo para o You Tube onde “dublam” uma músi-

ca romântica. Ain’t no mountain high enough, gravada pelo casal 

Marvin Gaye e Tammi Terrell em 19676, dá o tom de uma busca que 

tem, sim, um propósito de atingir a felicidade (não importa o quão 

longe se vá). E o dueto formado pelo casal (na música original e no 

filme) nos diz que ambos são sujeitos de sua história e que, cada 

um a seu modo, ambos trilharam um caminho de busca muito se-

melhante. A relação ganha um status de compromisso no vídeo 

que o casal intitula com seus nomes e a partir de um reconheci-

mento em rede de seu relacionamento (com a postagem do vídeo 

na internet), ainda que o futuro não nos deixe saber se qualquer 

casal vai permanecer junto para sempre. Não que o diagnóstico 

de Zygmunt Bauman esteja errado sobre o amor líquido-moderno, 

mas Mariana resulta sólida após uma jornada, o que pode nos su-

gerir, sempre, que nas medianeras é possível recriar janelas para 

um outro paradigma, em clara desobediência às normas de (falta 

de) planejamento humano.

6 Ain’t No Mountain High Enough foi escrita em 1966 
por Nickolas Ashford e Valerie Simpson.
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