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Sartre era um apaixonado por cinema e é com frequência que sua 

obra faz alusão ao universo cinematográfico. São poucos, contudo, 

os textos críticos do filósofo que se debruçam especificamente sobre 

o tema, dos quais o mais famoso talvez seja um artigo sobre Cidadão 

Kane, publicado na revista “Ĺ Ecran Français” de outubro de 1945, 

em que Sartre de certa forma cristaliza o tom de rejeição dos primei-

ros críticos franceses com relação à obra-prima de Welles – para de-

pois ser refutado por nomes como André Bazin, confesso admirador 

dos escritos sartrianos. Com este “A arte cinematográfica”, estamos 

diante, no entanto, de um texto anterior ao debate cinematográfico 

travado no Pós-Guerra, em que a teoria e a crítica cinematográficas 

começavam enfim a se consolidar como campos de estudo respei-

táveis. É preciso notar que o discurso de Sartre data de 1931, sendo 

uma iniciativa pioneira, ao tratar dessa linguagem até então pouco 

explorada não apenas pela academia (onde o cinema só entraria ofi-

cialmente por volta dos anos 1960), mas pelo próprio meio intelectu-

al, que ainda não havia organizado um fazer crítico minimamente sis-

temático em torno do novo meio – lembrando que a célebre “Cahiers 

du Cinéma” foi fundada apenas (longos) vinte anos depois, em 1951. 

O título dado a esse discurso confere ao cinema um status que ain-

da era polêmico e amiúde questionado pela intelectualidade, que 

1  pardalcapistrano@gmail.com
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não considerava o novo fenômeno popular merecedor da alcunha 

atribuída às outras artes, milenares, definindo-o como um passa-

tempo banal incomparável à nobreza das artes narrativas que lhe 

antecederam, em especial a literatura, o grande pilar da intelectu-

alidade francesa da época.

Isso posto, causa surpresa a posição de Sartre exposta nas próxi-

mas páginas e o furor com que ele defende aquela que iria vir a ser 

chamada a sétima entre as artes, talvez por serem os dois (ele e 

o cinema) ainda bastante jovens, sendo o discurso do filósofo um 

prenúncio bastante acertado da posição de destaque que ambos 

iriam adquirir no cenário da intelectualidade francesa dali em diante.  

 

A Arte cinemAtográficA2

Jean-Paul Sartre

Folheem as memórias de algum escritor contemporâneo ou mor-

to recentemente: vocês encontrarão com certeza um longo relato 

enternecido de seu primeiro contato com o teatro. 

2  Nota do tradutor:  Tradução feita a partir da transcrição do original L’art 
cinématographique, constante no apêndice do volume “Les écrits de Sartre” (pp. 
546-52). Trata-se do discurso pronunciado pelo então professor de filosofia, em 12 
de julho de 1931, no Liceu do Havre, por ocasião de uma entrega de prêmios, em 
sessão solene sob a presidência de Albert Dubosc. Décadas adiante, o mesmo texto 
foi reproduzido com o título Le Cinéma n’est pas une mauvaise école na “Gazette du 
Cinéma” (n. 2, junho de 1950; e n. 3, setembro de 1950). Na bibliografia comentada 
organizada por Michel Contat e Michel Rybalka (p. 54), a entrada deste discurso vem 
acompanhada da seguinte nota: “Trata-se de um discurso de distribuição de prêmios 
pronunciado por Sartre quando ocupava seu primeiro posto de professor de filosofia 
no liceu do Havre. Esse discurso, cujo interesse é principalmente retrospectivo, dá 
testemunho da importância que Sartre conferiu desde muito cedo ao cinema. Ele 
o encara de imediato como a arte que reflete naturalmente a civilização de nosso 
tempo, numa época em que muitos espíritos cultos, quando não o condenavam 
categoricamente, consideravam-no com desconfiança, como uma arte menor. 
Encontramos em As palavras o relato daqueles que foram os primeiros contatos 
de Sartre com o cinema: ‘No desconforto igualitário das salas de bairro, aprendera 
que a nova arte pertencia a mim, como a todos. Éramos da mesma idade mental: 
eu tinha sete anos e sabia ler, ela doze, e não sabia falar. Dizia-se que estava em 
seus primórdios, que havia de progredir; eu pensava que cresceríamos juntos.’ [As 
palavras, tradução de J. Guinsburg]. Aqui, é a seus alunos que, dezenove anos mais 
tarde, o jovem professor empenha-se em provar que o cinema é, sim, uma arte.”

Durante vinte e quatro horas eu fiquei agitado pelo medo e pela 

esperança, devorado de febre, no aguardo dessa felicidade des-

conhecida e que algo de súbito podia destruir... Pensei que no dia 

da encenação o sol nunca iria se por. O jantar, em que eu não comi 

nem um bocado, pareceu-me interminável, e eu entrava em delí-

rios mortais, preocupado em chegar atrasado... Enfim, chegamos, 

o funcionário nos levava a um salão todo vermelho... A solenidade 

dos três avisos arremetidos sobre a cena e seguidos de profundo 

silêncio me emudeceu. A subida da cortina foi verdadeiramente 

para mim a passagem de um mundo para outro. 

Ora, entre vocês, aqueles que, daqui a uns quarenta anos, escre-

verão suas memórias terão grandes dificuldades em descobrir em 

suas juventudes expectativas semelhantes e de tão grande emo-

ção. Isso porque já frequentavam as salas de exibição desde a pri-

meira infância: muitos não tinham sequer cinco anos e já conhe-

ciam o cinema, pois é pelo cinema, não pelo teatro, que se debuta 

hoje em dia. Talvez alguns ainda se lembrarão do primeiro filme a 

que assistiram, mas essas origens se perdem, em sua maior parte, 

na bruma das recordações. 

Assim esta iniciação solene nos ritos do teatro, esta pompa, esses 

três avisos que marcavam menos a subida do pano que a passa-

gem da infância para a adolescência, tudo isso não existe mais. 

Ninguém se veste especificamente para ir ao  cinema. Ninguém 

se preocupa muito com isso. Entra-se lá a qualquer hora: de tarde, 

de noite. Os parisienses costumam ir até mesmo de manhã. Vocês 

ignoram a longa espera dentro de um teatro cheio ainda só pela 

metade e que se enche progressivamente e essa “passagem de 

um mundo a outro” sobre a qual Anatole France falava. 

Vocês, contudo, penetram bruscamente em uma sala escura, er-

rantes nas trevas, o olho fixo na lâmpada elétrica que ziguezagueia 

na mão do lanterninha. A orquestra já está tocando e, como se 

supõe, não para por causa de vocês. Já faz um bom tempo que o 

filme começou, lá estão os heróis, as mãos ou as pernas no ar, pe-

gos em plena ação. Designam-se os seus lugares, vocês se arras-

tam até eles dando joelhadas e jogam-se nas suas poltronas sem 

ter a chance de tirar o casaco. Assistem ao fim do filme e, depois 

de uns quinze minutos de espera, ao seu começo. Vocês não estão 
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emocionados: sabem que o traidor será punido, que os amantes 

se casarão. Em seguida, no momento exato em que o herói retoma 

a posição em que vocês o tinham achado, vocês se levantam, dão 

encontrões em outros joelhos, e partem sem olhar pra trás, dei-

xando outras mãos ou pernas suspensos, talvez para a eternidade. 

Eis uma arte muito conhecida, estreitamente mesclada a nossa vida 

cotidiana. Entra-se como um vendaval, conversa-se, ri-se, come-se 

nas salas de projeção: não há respeito para essa arte popular. Ela 

não se adorna em nada com aquela majestade que valia metade 

do prazer que a arte teatral rendia a nossos idosos. O cinema é um 

bom menino, e muito mais próximo de nós. 

Perdemos com a mudança? Deve-se lamentar pelas solenidades 

desaparecidas? 

Se pudermos provar que o cinema é realmente uma arte, não tere-

mos que nos alugar com o assunto da transformação dos hábitos. 

Me parece que o desrespeito total de vocês com a arte cinema-

tográfica, os seus modos cavalheirescos ao desrespeitá-la trazem 

muito mais proveito que uma mistura de admiração fixa, de con-

fusão dos sentidos e de horror sagrado. Nossos grandes autores 

clássicos, dizemos muito a vocês, ah!, que eles são artistas. Vocês 

desconfiam de suas belas frases, pretexto para mil questões insi-

diosas, mas, sem dúvida, pouco a pouco – apesar de vocês – vocês 

ganham do comércio com eles um benefício que apreciarão mais 

tarde. Mas é bom que em certas salas escuras, desconhecidas pelos 

professores e pelos pais, vocês possam encontrar uma arte discreta, 

da qual ninguém entupiu os seus ouvidos, a qual ninguém pensou 

em dizer a vocês que se trata de uma arte, diante da qual, numa 

palavra, vocês estão largados em estado de inocência. Porque esta 

arte penetrará em vocês antes que as outras, e é ela que irá lenta-

mente fazê-los passar a amar a beleza em todas as suas formas. 

Falta provar que o cinema é realmente uma arte. O mesmo Anato-

le France que vimos ternamente emocionado na primeira vez em 

que foi ao teatro, foi sem dúvida afetado de uma maneira diferente 

quando foi apresentado ao cinema. Na verdade, ele disse: “O cine-

ma materializa o pior ideal popular... Não se trata do fim do mundo, 

mas do fim da civilização.” 

Eis aí grandes palavras: vejamos se são justificadas. Pode ser dito 

para mim que esta é uma pesquisa inoportuna: se por acaso eu per-

suadir vocês que existem belos filmes, tal como existem belas epís-

trofes de Boileau, como existem belas orações fúnebres de Bossuet, 

vocês nunca mais irão ao cinema. Mas eu estou tranquilo, eu não me 

dirijo a vocês de outra maneira que não seja a da ficção, porque é 

uma coisa sem precedentes o fato de vocês ouvirem até o final um 

discurso entediante. Pode ser que pareça também irônico discutir a 

beleza da arte muda logo quando nos vêm invadir os filmes falados. 

Mas não devemos nos preocupar demais com isso. Pirandello dizia, 

não sem melancolia, que o cinema se parece com o pavão da fábula. 

Ele exibia em silêncio sua maravilhosa plumagem e cada um o admi-

rava. A raposa invejosa o convence a cantar. Ele abre a boca, solta 

a voz e faz o berro que vocês conhecem. Mas o que Esopo não diz, 

nem Pirandello, é que sem dúvida, após essa experiência o pavão re-

torna, sem que lhe reclamem, para o seu mutismo. Eu penso que o ci-

nema está em vias de ganhar seu direito de permanecer em silêncio. 

Eu volto, portanto, à questão: digo que o cinema é uma arte nova, 

que tem suas leis próprias, seus meios particulares, que não pode 

ser reduzido ao teatro, que ele deve servir a cultura de vocês do 

mesmo modo que o grego ou a filosofia. 

Numa palavra: o que ele traz de novo? 

Vocês sabem que cada instante depende estreitamente daqueles 

que o precederam, que qualquer estado do universo se explica 

absolutamente por seus estados anteriores, que não há nada per-

dido, nada de vão, e que o presente se encaminha rigorosamente 

rumo ao futuro. Vocês sabem disso porque isso lhes foi ensinado. 

Mas se vocês olharem em si mesmos, ao redor de vocês, vocês não 

sentirão nada disso. Vocês veem nascer movimentos que parecem 

espontâneos, como a agitação súbita da copa de uma árvore; ou-

tros movimentos vocês veem morrer, como ondas nas areias, e sua 

força viva parece morrer com elas. Parece a vocês que um vínculo 

muito frouxo une o passado ao presente, que tudo se desenvolve 

ao acaso, em desordem, como cegos tateando. 

Ora, essa irreversibilidade do tempo que nos ensina a ciência e 

cujo sentimento seria insuportável caso acompanhasse todas as 
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nossas ações, as artes do movimento tem por finalidade represen-

tá-la fora de nós, pintando-a nas coisas, terrível ainda, porém bela. 

Há algo de fatal na melodia. As notas que a compõe se apertam 

umas contra as outras e se comunicam intimamente. Da mesma 

forma nossa tragédia aparece como uma marcha destinada à ca-

tástrofe. Nada pode fazê-la dar meia volta: cada verso, cada pa-

lavra encadeia um pouco mais o seu curso em direção ao abismo. 

Nada de hesitação ou de atraso: nenhuma frase vã que permita um 

instante de repouso. Todos os personagens, seja lá o que digam, 

seja lá o que façam, avançam rumo a seu fim. Assim esses viajan-

tes desgarrados que botam o pé na lama de um pântano têm uma 

baita luta: cada movimento lhes afunda um pouco mais, até fazê-

-los desaparecer completamente. 

A música, porém, é muito abstrata. Paul Valéry tem razão de não 

ver nela nada mais que “formas, movimentos que se cambiam”. A 

tragédia, por sua vez, permanece muito intelectualizada: com seus 

cinco atos, seus versos bem marcados, ela se mantém como um 

produto da razão, como um número em meio ao todo descontínuo. 

No cinema o progresso da ação permanece fatal, mas ele é conti-

nuo. Nenhuma interrupção, o filme é de uma tacada só. Não se tra-

ta mais do tempo abstrato e dotado da tragédia, mas se poderia 

dizer que a duração de todos os dias, essa duração banal da nossa 

vida de repente baixou suas velas, mostra-se em sua inumana ne-

cessidade. Ao mesmo tempo, o cinema é de todas as artes a mais 

próxima do mundo real: homens de verdade vivem em paisagens 

de verdade. La Montagne sacré3 é uma montanha de verdade, o 

mar de Finis Terrae4 é um mar de verdade. Tudo parece natural, 

menos essa marcha rumo ao fim que não se pode parar. 

Quando não havia no cinema nada mais que essa representação 

da fatalidade, era preciso reservar-lhe um lugar no sistema das 

Belas Artes. Isso, porém, não é tudo. 

Vocês se recordam daquela regra imperativa que domina ainda o 

3  N.T.: Der heilige Berg (1926). Filme de Arnold Fanck.

4  N.T: Finis terrae (1929). Filme de Jean Epstein

teatro. Os românticos a afrouxaram, mas não puderam se desfazer 

dela: porque é algo de constitutivo da arte dramática. Estou falan-

do da terceira unidade, a unidade de ação. Com certeza, se a to-

marem em sua aceitação mais geral, ela é comum a todas as artes: 

deve-se tratar de seu assunto, nada de se deixar desviar por conta 

de solicitações exteriores, deve-se resistir ao prazer de aumentar 

um desenvolvimento por conta de detalhes inúteis, nunca perder 

de vista o desenho original. 

Essa regra, porém, possui um sentido mais estrito que vale apenas 

para o teatro: nesse sentido, é preciso que a ação seja una, seca, 

despida de tudo aquilo que nada mais lhe adiciona à intriga senão 

o pitoresco. Em suma, uma sucessão rigorosa de momentos tão 

intimamente ligados que cada um deles explica por si o momento 

que lhe segue. Melhor ainda: uma dedução lógica a partir de al-

guns princípios que foram estabelecidos no início. 

Na música, porém, já é uma outra unidade que se pode encontrar. 

O compositor constrói na música diversos temas. Ele os expõe a 

princípio separadamente, ordenando entre eles passagens insen-

síveis, depois ele os retoma, os desenvolve, os alarga. O composi-

tor funde intimamente todos os seus motivos, representando uns 

por simples lembretes, conduzindo outros ao ponto de seu desen-

volvimento mais perfeito. 

Essa unidade que podemos dizer “temática” não seria em nada 

conveniente ao teatro. É em vão que um romântico alemão tentou 

introduzi-la. A multiplicidade dos temas obrigaria, de fato, como 

o Donogoo de Jules Romains, a usar quadros rápidos e cortados. 

Esse procedimento, mostra a experiência, cria um cansaço. Aliás, 

ainda que possam ser rápidas as cenas que dessa forma se suce-

dessem, ainda assim elas de nada seriam suficientes: o efeito dos 

contrastes, das simetrias seria frequentemente perdido, pois não 

se poderia saltar de uma a outra, indicar uma semelhança e depois 

retornar à primeira, insistir sobre algum traço, logo em seguida, 

para pôr em evidência as mais sutis correlações. 

Ora, essa é precisamente a maneira do cinema. O universo do filme 

é temático, porque uma decupagem hábil pode sempre aproximar, 

entrelaçar as cenas mais diversas. Estamos no campo, e eis que em 
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seguida estamos na cidade. E acreditamos que cada coisa permane-

ceu em seu lugar. Num instante depois voltamos ao campo. Vocês 

conhecem tudo de bom que se pode extrair dessa extrema mobili-

dade. Lembrem-se do Napoléon, de Abel Gance,5 e da tempestade 

na Convenção que acompanha e sublinha a tempestade sobre o mar 

Mediterrâneo. Uma onda se enche e se levanta, mas ela não quebra e 

nós já estamos longe, em terra firme, entre os deputados vociferan-

tes. Robespierre se levanta. Ele vai falar. Mas nós o deixamos, e esta-

mos em pleno mar embalados pelo caixão de Bonaparte. Um punho 

cerrado. Uma onda que rola. Um rosto que ameaça. Uma tromba 

d’água. Os dois temas se remetem, se expandem, se fundem por fim. 

De um motivo a outro, a transição tanto poderá ser segura, lenta, in-

sensível: eis o que chamamos, em termos técnicos, “a fusão”;6 quan-

to poderá ser, de acordo com as necessidades, rápida e brutal. Pode 

ser também que, graças à “sobreimpressão”7, que se desenvolvam 

múltiplos temas simultaneamente. Mas, para realizar essa polifonia 

cinematográfica, há um outro processo bem mais elegante: tome-

-se dois motivos a serem unidos, e crie-se uma certa situação em 

que, sem que ela seja de modo algum reduzida exclusivamente a 

um ou a outro motivo, seja simbolizada pela os dois em simultâneo. 

Vejam Rua das lágrimas8esse filme clássico. Nele, Pabst mostra a mi-

séria da população vienense nos dias seguintes à guerra e a vilania.

pachorrenta de alguns aproveitadores. Esses dois temas coexistem 

por muito tempo, sem se misturarem. Por fim as duas séries de enca-

minhamento se encontram. De madrugada, um dos aproveitadores 

percorre de carro a “rua das lágrimas” para encerrar sua noite num 

cortiço vizinho. Nessa mesma rua, uma multidão de miseráveis faz 

fila em frente a um açougue. O carro passa rente a essa pobre gente 

e some. Os dois temas, uma vez reunidos, retomam suas indepen-

dências. Assim dito, parece que ali não havia nada além do que fosse 

natural e necessário – um simples encontro. Isso é porque vocês não 

5  N.T.: Napoléon (1927). Filme de Abel Gance.

6  N.T.: “Le fondu enchaîné”, no original.

7  N.T.: “Surimpression”, no original.

8  N.T.: Die freudlose Gasse (1925). Filme de Georg Wilhelm Pabst.

assistiram ao filme. Os faróis do carro fazem uma varredura lenta na 

multidão sombria e amedrontada, fazendo sair das sombras uma a 

uma, silhuetas raivosas. A luz forte e direta, os olhos incomodados 

piscando, os corpos agasalhados, gastos, o carro possante e suntu-

oso, as trevas profundas, tudo isso, sem dúvida, é fatal. Tudo, porém, 

tem seu significado sob um certo aspecto: a sequência, antes de 

acabar, lança sobre o filme uma viva e breve clareza. 

Tais situações, produzidas por um encadeamento necessário, sen-

do, no entanto ambíguas e carregadas de sentido, não pensem vo-

cês que elas sejam raras no cinema; pelo contrário, elas são uma 

espécie de meio natural. Vocês encontrarão uma grande quantida-

de de objetos “portadores de signos”, modestos utensílios em que 

concisamente se inscreve um tema escolhido e que neles é imbuído. 

Admirem, portanto, esse encadeamento rigoroso, mas flexível, es-

sas rendas em que se inserem os acontecimentos carregados de 

sentido, determinados ao mesmo tempo pela natureza e pelo espí-

rito, essa difusão de ações que, de uma vez só, empreende uniões 

fulgurantes e logo rompidas, essas lembranças breves e fugazes, 

essas correspondências profundas e secretas de cada objeto com 

todos os outros: eis o universo do cinema. É claro que são raros os 

filmes que se encontram nesse nível sem uma falha, mas no fim das 

contas vocês não verão nada que seja sem beleza. 

Ora, o que eu digo é que vocês se reencontrarão muito nesse uni-

verso novo. Vocês adquiriram uma habilidade certa para orientá-los 

em meio ao labirinto de intrigas, símbolos e ritmos. Eu vi homens 

cultos que fracassam nisso porque não frequentam as salas de pro-

jeção. Mas vocês, que frequentam suas penumbras, ainda que, tal-

vez, não possam formar suas impressões ou seus pensamentos, vo-

cês estão à vontade: nada escapa, nem nada desilude vocês. 

Seus pais podem estar seguros: o cinema não é uma escola ruim. 

É uma arte da aparência livre, extremamente difícil em seu bojo e 

muito enriquecedora se tomada da forma certa, porque o cinema 

reflete naturalmente a civilização de nosso tempo. Quem vos ensi-

nará a beleza do mundo onde você vivem? A poesia da velocidade, 

das máquinas, a desumana e esplêndida fatalidade da indústria? 

Quem, senão a vossa arte, o cinema...
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