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Sartre era um apaixonado por cinema e é com frequéncia que sua
obra faz alusdo ao universo cinematografico. Sdo poucos, contudo,
os textos criticos do fildosofo que se debrucam especificamente sobre
o tema, dos quais o mais famoso talvez seja um artigo sobre Cidadao
Kane, publicado na revista “L’'Ecran Francais” de outubro de 1945,
em que Sartre de certa forma cristaliza o tom de rejeicdo dos primei-
ros criticos franceses com relacdo a obra-prima de Welles - para de-
pois ser refutado por nomes como André Bazin, confesso admirador
dos escritos sartrianos. Com este “A arte cinematografica”, estamos
diante, no entanto, de um texto anterior ao debate cinematografico
travado no Pds-Guerra, em que a teoria e a critica cinematograficas
comecavam enfim a se consolidar como campos de estudo respei-
taveis. E preciso notar que o discurso de Sartre data de 1931, sendo
uma iniciativa pioneira, ao tratar dessa linguagem até entdo pouco
explorada ndo apenas pela academia (onde o cinema so entraria ofi-
cialmente por volta dos anos 1960), mas pelo préprio meio intelectu-
al, que ainda nao havia organizado um fazer critico minimamente sis-
tematico em torno do novo meio - lembrando que a célebre “Cahiers
du Cinéma” foi fundada apenas (longos) vinte anos depois, em 1951.

O titulo dado a esse discurso confere ao cinema um status que ain-
da era polémico e amiude questionado pela intelectualidade, que

1 pardalcapistrano@gmail.com
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ndo considerava o novo fendmeno popular merecedor da alcunha
atribuida as outras artes, milenares, definindo-o como um passa-
tempo banal incomparavel a nobreza das artes narrativas que lhe
antecederam, em especial a literatura, o grande pilar da intelectu-
alidade francesa da época.

Isso posto, causa surpresa a posicdo de Sartre exposta nas proxi-
mas paginas e o furor com que ele defende aquela que iria vir a ser
chamada a sétima entre as artes, talvez por serem os dois (ele e
o cinema) ainda bastante jovens, sendo o discurso do filésofo um
prenuncio bastante acertado da posicdo de destague que ambos
iriam adquirir no cendrio da intelectualidade francesa dali em diante.

A ARTE CINEMATOGRAFICA?

Jean-Paul Sartre

Folheem as memoadrias de algum escritor contemporaneo ou mor-
to recentemente: vocés encontrardo com certeza um longo relato
enternecido de seu primeiro contato com o teatro.

2 Nota do tradutor: Traducdao feita a partir da transcricdo do original L'art
cinématographique, constante no apéndice do volume “Les écrits de Sartre” (pp.
546-52). Trata-se do discurso pronunciado pelo entdo professor de filosofia, em 12
de julho de 1931, no Liceu do Havre, por ocasido de uma entrega de prémios, em
sessdo solene sob a presidéncia de Albert Dubosc. Décadas adiante, o mesmo texto
foi reproduzido com o titulo Le Cinéma n’est pas une mauvaise école na “Gazette du
Cinéma” (n. 2, junho de 1950; e n. 3, setembro de 1950). Na bibliografia comentada
organizada por Michel Contat e Michel Rybalka (p. 54), a entrada deste discurso vem
acompanhada da seguinte nota: “Trata-se de um discurso de distribuicdo de prémios
pronunciado por Sartre quando ocupava seu primeiro posto de professor de filosofia
no liceu do Havre. Esse discurso, cujo interesse é principalmente retrospectivo, da
testemunho da importancia que Sartre conferiu desde muito cedo ao cinema. Ele

o0 encara de imediato como a arte que reflete naturalmente a civilizacdo de nosso
tempo, numa época em que muitos espiritos cultos, guando ndo o condenavam
categoricamente, consideravam-no com desconfian¢a, como uma arte menor.
Encontramos em As palavras o relato dagueles que foram os primeiros contatos

de Sartre com o cinema: ‘No desconforto igualitario das salas de bairro, aprendera
que a nova arte pertencia a mim, como a todos. Eramos da mesma idade mental:

eu tinha sete anos e sabia ler, ela doze, e ndo sabia falar. Dizia-se que estava em

seus primordios, que havia de progredir; eu pensava que cresceriamos juntos.’ [As
palavras, traducédo de J. Guinsburg]. Aqui, € a seus alunos que, dezenove anos mais
tarde, o jovem professor empenha-se em provar que o cinema &, sim, uma arte.”

Durante vinte e quatro horas eu fiquei agitado pelo medo e pela
esperanca, devorado de febre, no aguardo dessa felicidade des-
conhecida e que algo de subito podia destruir... Pensei que no dia
da encenacdo o sol nunca iria se por. O jantar, em que eu ndo comi
nem um bocado, pareceu-me interminavel, e eu entrava em deli-
rios mortais, preocupado em chegar atrasado... Enfim, chegamos,
o funciondario nos levava a um saldo todo vermelho... A solenidade
dos trés avisos arremetidos sobre a cena e seguidos de profundo
siléncio me emudeceu. A subida da cortina foi verdadeiramente
para mim a passagem de um mundo para outro.

Ora, entre vocés, aqueles que, daqui a uns quarenta anos, escre-
verdo suas memoarias terdo grandes dificuldades em descobrir em
suas juventudes expectativas semelhantes e de tdo grande emo-
¢cdo. Isso porque ja frequentavam as salas de exibicdo desde a pri-
meira infancia: muitos ndo tinham sequer cinco anos e ja conhe-
ciam o cinema, pois é pelo cinema, ndo pelo teatro, que se debuta
hoje em dia. Talvez alguns ainda se lembrar&o do primeiro filme a
gue assistiram, mas essas origens se perdem, em sua maior parte,
na bruma das recordacdes.

Assim esta iniciacdo solene nos ritos do teatro, esta pompa, esses
trés avisos que marcavam menos a subida do pano que a passa-
gem da infancia para a adolescéncia, tudo isso ndo existe mais.
Ninguém se veste especificamente para ir ao cinema. Ninguém
se preocupa muito com isso. Entra-se |4 a qualquer hora: de tarde,
de noite. Os parisienses costumam ir até mesmo de manha. Vocés
ignoram a longa espera dentro de um teatro cheio ainda sé pela
metade e que se enche progressivamente e essa “passagem de
um mundo a outro” sobre a qual Anatole France falava.

Vocés, contudo, penetram bruscamente em uma sala escura, er-
rantes nas trevas, o olho fixo na ldmpada elétrica que ziguezagueia
na mao do lanterninha. A orguestra ja estd tocando e, como se
supde, ndo para por causa de vocés. Ja faz um bom tempo que o
filme comecou, 14 estdo os herdis, as maos ou as pernas no ar, pe-
gos em plena acdo. Designam-se os seus lugares, vocés se arras-
tam até eles dando joelhadas e jogam-se nas suas poltronas sem
ter a chance de tirar o casaco. Assistem ao fim do filme e, depois
de uns quinze minutos de espera, ao seu comeco. Vocés ndo estao
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emocionados: sabem que o traidor serd punido, que os amantes
se casardo. Em seguida, no momento exato em que o herdi retoma
a posicdo em que vocés o tinham achado, vocés se levantam, dao
encontrées em outros joelhos, e partem sem olhar pra tras, dei-
xando outras maos ou pernas suspensos, talvez para a eternidade.

Eis uma arte muito conhecida, estreitamente mesclada a nossa vida
cotidiana. Entra-se como um vendaval, conversa-se, ri-se, come-se
nas salas de projecdo: ndo ha respeito para essa arte popular. Ela
nao se adorna em nada com aquela majestade que valia metade
do prazer que a arte teatral rendia a nossos idosos. O cinema € um
bom menino, e muito mais préximo de nos.

Perdemos com a mudanc¢a? Deve-se lamentar pelas solenidades
desaparecidas?

Se pudermos provar que o cinema é realmente uma arte, ndo tere-
Mos que nos alugar com o assunto da transformacdo dos habitos.
Me parece que o desrespeito total de vocés com a arte cinema-
tografica, os seus modos cavalheirescos ao desrespeita-la trazem
muito mais proveito que uma mistura de admiracado fixa, de con-
fusdo dos sentidos e de horror sagrado. Nossos grandes autores
classicos, dizemos muito a vocés, ah!, que eles sdo artistas. Vocés
desconfiam de suas belas frases, pretexto para mil questdes insi-
diosas, mas, sem duvida, pouco a pouco - apesar de vocés - vocés
ganham do comércio com eles um beneficio que apreciardo mais
tarde. Mas é bom que em certas salas escuras, desconhecidas pelos
professores e pelos pais, vocés possam encontrar uma arte discreta,
da qual ninguém entupiu os seus ouvidos, a qual ninguém pensou
em dizer a vocés que se trata de uma arte, diante da qual, numa
palavra, vocés estdo largados em estado de inocéncia. Porque esta
arte penetrard em vocés antes que as outras, e é ela que irad lenta-
mente fazé-los passar a amar a beleza em todas as suas formas.

Falta provar que o cinema é realmente uma arte. O mesmo Anato-
le France que vimos ternamente emocionado na primeira vez em
gue foi ao teatro, foi sem duvida afetado de uma maneira diferente
quando foi apresentado ao cinema. Na verdade, ele disse: “O cine-
ma materializa o pior ideal popular... Ndo se trata do fim do mundo,
mas do fim da civilizac&o.”

Eis ai grandes palavras: vejamos se sdo justificadas. Pode ser dito
para mim que esta € uma pesquisa inoportuna: se por acaso eu per-
suadir vocés que existem belos filmes, tal como existem belas epis-
trofes de Boileau, como existem belas oracdes funebres de Bossuet,
VOCés nunca mais irdo ao cinema. Mas eu estou tranquilo, eu ndo me
dirijo a vocés de outra maneira que ndo seja a da ficcdo, porque é
uma coisa sem precedentes o fato de vocés ouvirem até o final um
discurso entediante. Pode ser que pareca também irdnico discutir a
beleza da arte muda logo quando nos vém invadir os filmes falados.
Mas ndo devemos nos preocupar demais com isso. Pirandello dizia,
ndo sem melancolia, que o cinema se parece com o pavao da fabula.
Ele exibia em siléncio sua maravilhosa plumagem e cada um o admi-
rava. A raposa invejosa o convence a cantar. Ele abre a boca, solta
a voz e faz o berro que vocés conhecem. Mas o que Esopo nao diz,
nem Pirandello, é que sem duvida, apds essa experiéncia o pavao re-
torna, sem que lhe reclamem, para o seu mutismo. Eu penso que o cCi-
nema estd em vias de ganhar seu direito de permanecer em siléncio.

Eu volto, portanto, a questdo: digo que o cinema € uma arte nova,
gue tem suas leis proéprias, seus meios particulares, que ndo pode
ser reduzido ao teatro, que ele deve servir a cultura de vocés do
mesmo modo gque o grego ou a filosofia.

Numa palavra: o que ele traz de novo?

Vocés sabem que cada instante depende estreitamente daqueles
gue o precederam, que gqualquer estado do universo se explica
absolutamente por seus estados anteriores, que ndo ha nada per-
dido, nada de vao, e que o presente se encaminha rigorosamente
rumo ao futuro. Vocés sabem disso porque isso lhes foi ensinado.
Mas se vocés olharem em si mesmos, ao redor de vocés, vocés ndo
sentirdo nada disso. Vocés veem nascer movimentos que parecem
espontaneos, como a agitacdo subita da copa de uma arvore; ou-
tros movimentos vocés veem morrer, como ondas nas areias, e sua
forca viva parece morrer com elas. Parece a vocés que um vinculo
muito frouxo une o passado ao presente, que tudo se desenvolve
ao acaso, em desordem, como cegos tateando.

Ora, essa irreversibilidade do tempo que nos ensina a ciéncia e
cujo sentimento seria insuportadvel caso acompanhasse todas as
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nossas acdes, as artes do movimento tem por finalidade represen-
ta-la fora de nés, pintando-a nas coisas, terrivel ainda, porém bela.
Ha algo de fatal na melodia. As notas que a compde se apertam
umas contra as outras e se comunicam intimamente. Da mesma
forma nossa tragédia aparece como uma marcha destinada a ca-
tastrofe. Nada pode fazé-la dar meia volta: cada verso, cada pa-
lavra encadeia um pouco mais o seu curso em direcdo ao abismo.
Nada de hesitacdo ou de atraso: nenhuma frase va que permita um
instante de repouso. Todos os personagens, seja |d o que digam,
seja |a o que facam, avangam rumo a seu fim. Assim esses viajan-
tes desgarrados que botam o pé na lama de um pantano tém uma
baita luta: cada movimento lhes afunda um pouco mais, até fazé-
-los desaparecer completamente.

A musica, porém, € muito abstrata. Paul Valéry tem razdo de néo
ver nela nada mais que “formas, movimentos que se cambiam”. A
tragédia, por sua vez, permanece muito intelectualizada: com seus
cinco atos, seus versos bem marcados, ela se mantém como um
produto da razdo, como um nimero em meio ao todo descontinuo.

No cinema o progresso da acdo permanece fatal, mas ele é conti-
nuo. Nenhuma interrupcéo, o filme é de uma tacada sé. Ndo se tra-
ta mais do tempo abstrato e dotado da tragédia, mas se poderia
dizer que a duracao de todos os dias, essa duracao banal da nossa
vida de repente baixou suas velas, mostra-se em sua inumana ne-
cessidade. Ao mesmo tempo, o cinema € de todas as artes a mais
proxima do mundo real: homens de verdade vivem em paisagens
de verdade. La Montagne sacré® é uma montanha de verdade, o
mar de Finis Terrae* é um mar de verdade. Tudo parece natural,
menos essa marcha rumo ao fim que ndo se pode parar.

Quando nao havia no cinema nada mais que essa representacao
da fatalidade, era preciso reservar-lhe um lugar no sistema das

Belas Artes. Isso, porém, ndo é tudo.

Vocés se recordam daquela regra imperativa que domina ainda o

3 N.T.: Der heilige Berg (1926). Filme de Arnold Fanck.

4 N.T: Finis terrae (1929). Filme de Jean Epstein

teatro. Os romanticos a afrouxaram, mas ndo puderam se desfazer
dela: porque é algo de constitutivo da arte dramatica. Estou falan-
do da terceira unidade, a unidade de acdo. Com certeza, se a to-
marem em sua aceitacdo mais geral, ela € comum a todas as artes:
deve-se tratar de seu assunto, nada de se deixar desviar por conta
de solicitacdes exteriores, deve-se resistir ao prazer de aumentar
um desenvolvimento por conta de detalhes inuteis, nunca perder
de vista o desenho original.

Essa regra, porém, possui um sentido mais estrito que vale apenas
para o teatro: nesse sentido, é preciso que a a¢cdo seja una, seca,
despida de tudo aquilo que nada mais |lhe adiciona a intriga sendo
o pitoresco. Em suma, uma sucessdo rigorosa de momentos tado
intimamente ligados que cada um deles explica por si o momento
gue lhe segue. Melhor ainda: uma deducéo légica a partir de al-
guns principios que foram estabelecidos no inicio.

Na musica, porém, ja € uma outra unidade que se pode encontrar.
O compositor constréi na musica diversos temas. Ele os expde a
principio separadamente, ordenando entre eles passagens insen-
siveis, depois ele os retoma, os desenvolve, os alarga. O composi-
tor funde intimamente todos os seus motivos, representando uns
por simples lembretes, conduzindo outros ao ponto de seu desen-
volvimento mais perfeito.

Essa unidade que podemos dizer “tematica” ndo seria em nada
conveniente ao teatro. E em v&o que um romantico alemé&o tentou
introduzi-la. A multiplicidade dos temas obrigaria, de fato, como
o Donogoo de Jules Romains, a usar quadros rapidos e cortados.
Esse procedimento, mostra a experiéncia, cria um cansaco. Alias,
ainda que possam ser rapidas as cenas que dessa forma se suce-
dessem, ainda assim elas de nada seriam suficientes: o efeito dos
contrastes, das simetrias seria frequentemente perdido, pois ndo
se poderia saltar de uma a outra, indicar uma semelhanc¢a e depois
retornar a primeira, insistir sobre algum traco, logo em seguida,
para por em evidéncia as mais sutis correlacdes.

Ora, essa € precisamente a maneira do cinema. O universo do filme
é tematico, porque uma decupagem habil pode sempre aproximar,
entrelacar as cenas mais diversas. Estamos no campo, e eis que em
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seguida estamos na cidade. E acreditamos que cada coisa permane-
ceu em seu lugar. Num instante depois voltamos ao campo. Vocés
conhecem tudo de bom que se pode extrair dessa extrema mobili-
dade. Lembrem-se do Napoléon, de Abel Gance,® e da tempestade
na Convenc¢do que acompanha e sublinha a tempestade sobre o mar
Mediterraneo. Uma onda se enche e se levanta, mas ela ndo quebra e
nds ja estamos longe, em terra firme, entre os deputados vociferan-
tes. Robespierre se levanta. Ele vai falar. Mas nés o deixamos, e esta-
mos em pleno mar embalados pelo caixdo de Bonaparte. Um punho
cerrado. Uma onda que rola. Um rosto que ameaca. Uma tromba
d’agua. Os dois temas se remetem, se expandem, se fundem por fim.

De um motivo a outro, a transicdo tanto podera ser segura, lenta, in-
sensivel: eis 0 que chamamos, em termos técnicos, “a fusdo”;® quan-
to podera ser, de acordo com as necessidades, rapida e brutal. Pode
ser também que, gracas a “sobreimpressdo”’, que se desenvolvam
multiplos temas simultaneamente. Mas, para realizar essa polifonia
cinematografica, hd um outro processo bem mais elegante: tome-
-se dois motivos a serem unidos, e crie-se uma certa situacdo em
gue, sem gue ela seja de modo algum reduzida exclusivamente a
um ou a outro motivo, seja simbolizada pela os dois em simultdneo.
Vejam Rua das lagrimas®esse filme classico. Nele, Pabst mostra a mi-
séria da populacdo vienense nos dias seguintes a guerra e a vilania.

pachorrenta de alguns aproveitadores. Esses dois temas coexistem
por muito tempo, sem se misturarem. Por fim as duas séries de enca-
minhamento se encontram. De madrugada, um dos aproveitadores
percorre de carro a “rua das lagrimas” para encerrar sua noite num
cortico vizinho. Nessa mesma rua, uma multiddo de miseraveis faz
fila em frente a um acougue. O carro passa rente a essa pobre gente
e some. Os dois temas, uma vez reunidos, retomam suas indepen-
déncias. Assim dito, parece que ali ndo havia nada além do que fosse
natural e necessario - um simples encontro. Isso é porgue vocés ndo

5 N.T.: Napoléon (1927). Filme de Abel Gance.
6 N.T.: “Le fondu enchainé”, no original.
7 N.T.. “Surimpression”, no original.

8 N.T.: Die freudlose Gasse (1925). Filme de Georg Wilhelm Pabst.

assistiram ao filme. Os fardis do carro fazem uma varredura lenta na
multiddo sombria e amedrontada, fazendo sair das sombras uma a
uma, silhuetas raivosas. A luz forte e direta, os olhos incomodados
piscando, os corpos agasalhados, gastos, o carro possante e suntu-
0s0, as trevas profundas, tudo isso, sem duvida, é fatal. Tudo, porém,
tem seu significado sob um certo aspecto: a sequéncia, antes de
acabar, lanca sobre o filme uma viva e breve clareza.

Tais situacdes, produzidas por um encadeamento necessario, sen-
do, no entanto ambiguas e carregadas de sentido, ndo pensem vo-
cés que elas sejam raras no cinema; pelo contrario, elas sdo uma
espécie de meio natural. Vocés encontrardo uma grande quantida-
de de objetos “portadores de signos”, modestos utensilios em que
concisamente se inscreve um tema escolhido e que neles é imbuido.

Admirem, portanto, esse encadeamento rigoroso, mas flexivel, es-
sas rendas em que se inserem os acontecimentos carregados de
sentido, determinados ao mesmo tempo pela natureza e pelo espi-
rito, essa difusdo de acdes que, de uma vez sé, empreende unides
fulgurantes e logo rompidas, essas lembrancas breves e fugazes,
essas correspondéncias profundas e secretas de cada objeto com
todos os outros: eis o universo do cinema. E claro que s&o raros os
filmes que se encontram nesse nivel sem uma falha, mas no fim das
contas vocés ndo verdo nada que seja sem beleza.

Ora, o que eu digo é que vocés se reencontrardo muito nesse uni-
verso novo. Vocés adquiriram uma habilidade certa para orienta-los
em meio ao labirinto de intrigas, simbolos e ritmos. Eu vi homens
cultos que fracassam nisso porgue ndo frequentam as salas de pro-
jecdo. Mas vocés, que frequentam suas penumbras, ainda que, tal-
vez, ndo possam formar suas impressdes ou seus pensamentos, vo-
cés estdo a vontade: nada escapa, nem nada desilude vocés.

Seus pais podem estar seguros: o cinema ndo € uma escola ruim.
E uma arte da aparéncia livre, extremamente dificil em seu bojo e
muito enriquecedora se tomada da forma certa, porque o cinema
reflete naturalmente a civilizacdo de nosso tempo. Quem vos ensi-
nard a beleza do mundo onde vocé vivem? A poesia da velocidade,
das maquinas, a desumana e espléndida fatalidade da industria?
Quem, sendo a vossa arte, o cinema...
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