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Resumo: O mexicano Japdn (2002), de Carlos Reygadas, estd entre os filmes latino-
-americanos mais estudados do inicio de 2000. Tal como acontece com um notavel con-
junto de obras neste periodo, o Japdn tem sido considerado pela critica como um ma-
terial onde a estética pende sobrepde-se ao social. Este artigo tenta provar o contrario
e desenvolver a sua analise com outros titulos relevantes na primeira década do século.
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Resumen: La pelicula mexicana Japoén (2002) del autor Carlos Reygadas se encuentra
entre los filmes latinoamericanos mas estudiados de principios de los 2000. Como ocur-
re con una muestra notable de obras en este periodo, Japdn ha sido considerada por la
critica como un material donde lo estético sobresale por encima de lo social. El presente
trabajo intenta probar lo contrario y proyectar su analisis hacia otros titulos relevantes
de la primera década del siglo XXI.
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most studied Latin-American movies from the beginning of the 2000’s. Like an outs-
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material in which the esthetic elements excel over the social concerns. This article aims
to prove the opposite and to enlarge the analysis toward other relevant films from the
first decade of the XXIst century.
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Es interés de esta investigacion indagar hasta qué punto el sépti-
mo arte latinoamericano mas reciente conserva preocupaciones
de orden social similares a las del Nuevo Cine Latinoamericano,
valiéndonos de Japodn (Carlos Reygadas, México, 2002) como co-
lumna vertebral del analisis. Japon, como se vera, destaca dentro
de un grupo de cintas de la primera década de los 2000 que la cri-
tica suele asociar con una enfatica recurrencia hacia valores estéti-
cos y escaso interés por factores sociopoliticos. Nuestro propdsito
es, precisamente, demostrar lo contrario y reivindicar varios titulos
aqui incluidos como continuadores (y cuestionadores) del Nuevo
Cine Latinoamericano y sus presupuestos.

Lejos de lo que podria creerse, Japdn se desmarca de las dico-
tomias tradicionales en la literatura y el cine latinoamericanos de
campo contra ciudad, y civilizacion contra barbarie. Intentaremos
proponer a continuacion que el filme, en tanto discurso utépico,
ejecuta la ereccidn de un nuevo tiempo, desde un espacio otro, que
no es ya ni la Ciudad de México de donde huye el pintor, protago-
nista del filme, ni la comunidad de Ayacatzintla, gue como se ver3,
segrega a Ascen, la sefora que hospeda al personaje principal.

Se estudiara con detenimiento la manera en que se trabaja con el
tiempo en el filme, uno de los elementos que abordan los estudios
sobre Japon de manera recurrente. Exploraremos coémo conspira
para este nuevo tiempo la musica que Reygadas cita y la estética
de la banda sonora en general. El retorno a la ninez quedara regis-
trado ademas como otra evocacién de cronos.

Abordaremos aqui varios titulos latinoamericanos contempora-
neos a Japon para dilucidar el comportamiento de dos tipos de
posmodernismo que el filésofo portugués Boaventura de Sousa
identifica: el “celebratorio” y el “de oposicion”. A partir de este
distingo, alcanzaremos a precisar finalmente cudles son los rasgos
gue agrupan esos “filmes latinoamericanos de desencanto” que
anunciamos desde el titulo de este trabajo.

Japon cuenta la historia de un intelectual de la Ciudad de México
gue decide viajar a una comunidad lejana y aislada para suicidarse.
Nunca dice explicitamente las razones que explican su proposito, ni
tampoco conocemos su nombre. Aungue presuntamente el prota-

gonista ha sido salvado por la anciana Ascen, quien, como explica
Rufo Caballero (2005), troca su vida por la de él; el desenlace del
filme es frustrante y estd cargado de pesimismo, pues la utopia que
se deduce de la sinergia entre Ascen y el pintor ha sido interrum-
pida, derruida. Lejos de lo que algunos autores concluyen - por
ejemplo: (CABALLERO, 2005)-, no es el viaje a Ayacatzintla per se
lo que libera al héroe de su pesado fardo existencial. La gente del
pueblo, tal como la de la ciudad, es concebida como una amenaza
gue se cierne sobre ambos y termina destruyendo su hogar.

Cuando el sobrino de Ascen llega con sus hombres a llevarse las pie-
dras de la casa, ni ella ni el artista pueden ofrecer resistencia, pues
no hay institucion legal ni moral que los ampare en la l6gica compar-
tida por agquella comunidad. Ruffinelli (2010) interpreta asi la escena:
“El hombre intenta disuadir al sobrino, pero para este y los demas
hombres, él es un fuerefo y ella una loca: dos inexistentes”.

Ascen carece de voz porque es mujer sin hombre que la represen-
te. El artista tampoco tiene voz -lejos de lo que a veces se supo-
ne idealizando a la gente de campo- porgue, como ocurre en su
espacio, aqui lo externo se interpreta como absurdo. Podria am-
pliarse la idea de Boaventura de Sousa cuando asegura que “Las
formas de pensamiento no occidental han sido tratadas de for-
ma abismal” (SOUSA SANTOS, 2009), y concluir que este tipo de
pensamiento abismal puede encontrarse en comunidades no occi-
dentales igualmente; y que toda posibilidad de didlogo entre dos
culturas se sostiene en la voluntad y la capacidad de escucharse y
reconocerse en la diferencia.

Asi podemos identificar la primera de las formas sociales de no exis-
tencia de De Sousa: “lo ignorante”. “Lo producido como no existen-
te es radicalmente excluido. Se encuentra mas alla del universo de
lo que incluso se considera como otro” (SOUSA SANTQOS, 2009).

iBajo qué ley Ascen es expropiada de su casa y por qué niega
con resignacion el reclamo del pintor: “Sefora, la estan enganan-
do. Ese tipo ya no tiene ningln derecho sobre esta casa. {Hace
cudntos afos que vive usted aqui?”? {Qué puede pesar mas que
los cuarenta afios que ha vivido esta mujer en la casa? Ella misma
explica que el sobrino heredod la casa del abuelo; y sobre esta tran-



saccion hecha entre hombres no hay palabra de mujer que preva-
lezca. La necesidad del hombre supera la de esta mujer soltera:
“Juan Luis no me va a dejar sin casa. Solamente se va a llevar las
piedritas, que a ellos les hace mas falta que a mi”, explica Ascen. El
hijo del sobrino, auin no del todo viciado por la moral falocéntrica,
se lamenta: “Pobre tia, esta rependeja”, e inmediatamente legitima
un derecho que posiblemente le fue explicado: “Pero lo que es de
uno, es de uno” (62”).

Mientras desmantelan su casa, y con ella toda su existencia, Ascen
se limita a servirles pulgue a los hombres. Para mayor énfasis, uno
de ellos, Raymundo, canta “Anillo de compromiso”, tema conoci-
do de Vicente Ferndndez, que interpretara en el filme La /ey del
monte (Alberto Mariscal, 1976). La referencia critica a este filme,
gue como muchos melodramas mexicanos rinde culto al matri-
monio como institucion, termina de redondearse cuando, en tono
de sorna, los companeros de Raymundo subrayan la relacion de
dependencia patriarcal que existe entre este hombre alcohdlico y
su mujer e hijos. La servidumbre de Ascen deviene aqui su mayor
acto de rebeldia, pues los que destruyen su casa, beodos ya cuan-
do bajan la pendiente hacia el pueblo, carecen de facultades para
entender el peligro que se cierne sobre sus vidas, y se dejan con-
ducir por la anciana hacia la muerte. Ella, que ha subido la colina
hacia su casa durante 40 afos, sabe que el peso de aquellas pie-
dras que antes hicieron su hogar, arrancara la existencia de todos
en aquella pendiente; le dice a su sobrino: “Mira, hijo, aqui esta esta
piedra que se te olvidd”. Esta frase, envuelta en sumision, exuda la
rebeldia de una mujer hecha Caliban.

En escenas previas, podemos percibir como entre Ascen y la gente
de Ayacatzintla se trazan fronteras tenues que le sustraen algu-
nos de sus derechos dentro de la comunidad. Hacia el minuto 40,
algunos pobladores conversan en un circulo y comparten bebida.
Ascen descansa fuera del circulo, pero reconoce su presencia y es
a la vez reconocida por los otros. Esto resume hasta cierto punto
Su posicion de mujer sin hombre en aquella comunidad. Le ofrecen
pulque, solo para burlarse luego de ella y gritarle “borrachina”.

En esta forma social de no existencia, lo ignorante, también entran
los niAos, que sin embargo para Reygadas transitan por una etapa

privilegiada de lucidez. No olvidar que el renacimiento del prota-
gonista de Post Tenebras Lux acontece porque “me senti como
cuando era nino”, e igualmente son presentados como lucidos el
nino de la paloma en la introduccion de Japdn, las pequeias de
Stellet Licht que asisten con naturalidad a la resurreccion de Es-
ther, la bebé de Post Tenebras... atenta a la autoridad de vacas y
perros, entre otros personajes infantiles.

Este conocimiento conlleva una dimensidon religiosa, una natura-
leza deificada con la que los niflos pueden comunicarse mas fa-
cilmente. Mariano Paz (2015) nota que al final de Batalla..., Marcos
persigue una suerte de rescate espiritual en la peregrinacion hacia
la Basilica guadalupana. “De todos modos esta busqueda deses-
perada estd condenada al fracaso, ya que Marcos muere dentro
de la iglesia”, afirma. A diferencia de Juan y el pintor, Marcos no
puede acceder a “la mente mas amplia” que anuncia Boaventura
de Sousa, porgue no hay didlogo con la naturaleza en la ciudad. Y
la muerte del nino que Marcos y su esposa secuestraron anuncia
desde el mismo comienzo la imposibilidad de este renacer que los
otros cuatro protagonistas de Reygadas si experimentan. Marcos
no puede regresar a la infancia, pues trata de sacar provecho eco-
nédmico de ella mientras que las otras dimensiones se esfuman; no
hay dios para él, solo degradacion y muerte.

El hijo de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que vuelve angustiado y
de forma recurrente sobre la idea de desahuciar a la anciana, per-
cibe también que las piedras sobre la carreta significan “mucho
peso” para una bajada tan peligrosa. Pero la autoridad del padre
(“Ve a hacer el trabajo que te estoy mandando”), que es quien
paga, le arranca la voz. Es sobre esta operacion continua de impo-
sicion y reescritura simbdlica que se pasa de la nifez a la adultez.
Vuelve a ejecutarse aqui un acto similar al ya interpretado en otras
paginas cuando se describe coémo el artista retuerce el cuello de la
paloma frente a otro pequeno como un acto de enseflanza.

En estas escenas finales, el artista ha encontrado ese estado de
comunion natural que le permite identificarse con el ratéon de su
cuarto o con el placer de un caballo. Hay una suerte de regresion
a la ninez similar a la que ocurre con Juan en Post Tenebras Lux.
Por contraste, el sobrino de la anciana y sus empleados descubren



que el tractor en que posteriormente morirdn no puede arrancar
porgue un gato ha quedado atrapado en su mecanismo. La indi-
ferencia con el dolor del animal (“Es un pinche gato”) deja claro
la ausencia de una relacion con el entorno similar a la de Ascen y
el pintor, tara que sera aqui castigada con la muerte tal como le
ocurre a Siete en Post Tenebras...

Hasta que el bumerdn de una existencia incapaz de coexistir con
otras logicas destruye su refugio, Ascen y su inquilino, el pintor,
parecen mantenerse a salvo de Ayacatzintla y el Distrito Federal,
viviendo cada uno en una suerte de exilio espiritual y geografico.
El artista, al tanto de que aquel pueblo reproduce ciertos esque-
mas de la ciudad a los que teme, le confiesa a la anciana en su
primera entrevista: “su casa me gusta porque esta lejos del pueblo,
aqui, en lo alto”. Lo “alto” no surge en el didlogo como una palabra
fortuita sino que alrededor de ella orbita un discurso que refiere
en primera instancia a lo apartado, es decir, la separacion de estos
dos sujetos del resto de la comunidad humana; y en segunda, a la
cercania al cielo y por lo tanto, a la adquisicion de cierto caracter
de divinidad. En este mismo didlogo, reelaborando semanticamen-
te la palabra y sus derivados, la sefiora explicara al artista:

La anciana, poco antes de inmolarse, utiliza un anténimo de esta fa-
milia de palabras para anunciar veladamente su decision al artista.
Agarra su abrigo y le aclara valiéndose de todo el peso semantico
que han adquirido estos términos en la obra: “Es solo para bajar”.

Aquella casa y Ascen como anfitriona insuflan en el protagonista
un nuevo tiempo, un nuevo ritmo. Este nota que las conversacio-
nes con Ascen suelen ser sinuosas (RUFFINELLI, 2010). El pintor
llega a quejarse: “éSiempre contesta algo distinto de lo que le pre-
guntan?” Pero no es solo en la palabra donde la anciana reta el

pensamiento lineal. En la secuencia donde se le ve organizar el
cuarto del pintor, el ritmo y el orden en que compone el cuarto
se alejan de agrupaciones habituales de tareas por objetos o por
cercania: va de la cama a la ventana, de la ventana a unos libros y
luego a la cama..., pone la sobrecama, hojea un volumen y luego
sacude unas sabanas... En Les mots et les choses, Michel Foucault
(1966) sintetiza en el concepto de episteme el orden y sentido que
los sujetos otorgan a la realidad, a las “palabras” y las “cosas”. La
episteme que jerarquiza el universo para Ascen lleva una sincronia
distinta a la de sus coterraneos, pero la posibilidad de entendi-
miento que se establece entre la suya y la del pintor contribuye a
la recomposicion espiritual de este ultimo.

Seria inexacto decir que las |6gicas del protagonista y las de Ascen
alcanzan una sincronia. Existe una distancia evidente entre ambos
marcada por sus diversas educaciones afectivas, sus dispares com-
petencias culturales y sus origenes. La copula fisica y existencial
que termina fraguando la relacidon, no sugiere una sintesis, pero
si la culminacion de una transaccion, ejecutada en términos bien
distintos a los que fundaron la Modernidad con el encuentro entre
Europa y América y persistieron en épocas y contextos posteriores.

En una dimension muy distinta a la antes expuesta, Ascen y el
artista operan ambos como traductores de sus propios espacios
y tiempos, y en aquella casa y lapso que comparten tiene lugar
lo que Boaventura de Sousa llama “cosmopolitismo subalterno”
(2009), marcado por su “profundo sentido de incompletud”, es
decir, que no pretende fusionar dos mentalidades en una y buscar
una sola verdad, sino que acepta que “comprensiones hibridas son
virtualmente infinitas” y la “diversidad del mundo es inagotable”.
De esta forma, ambos superan lo que antes describimos como
pensamiento abismal (SOUSA SANTOS, 2009).

La choza de Ascen deviene el espacio idoneo para el ensayo de este
nuevo mundo, que termina salvando la modernidad agotada que en-
carna el protagonista. La choza comparte varios rasgos en comun
con grandes espacios utopicos, entre ellos la isla de Utopia imagina-
da por Thomas More. El aislamiento fue un criterio de peso para que
el artista eligiera aquel sitio. Ademas, el hecho de que Ascen tenga
sus propios cultivos permite hablar de una economia enddgena. La
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existencia de un sistema de valores diferente a la que opera en el ex-
terior, donde por ejemplo el pintor y Ascen pueden tener relaciones
sexuales y pasar por encima de las prerrogativas de edad, origen e
incluso cortejo que si deberian considerar en otro sitio.

El manejo del tiempo, que es una de las categorias sobre las que
insisten varias de las criticas hechas al cine de Reygadas y otros
directores latinoamericanos de su generacion, adquiere en las se-
cuencias de la choza los visos comunes de una regién utopica.

Rufo Caballero (2005) destaca como uno de los “rasgos de estilo
de Japodn”, la “sensualidad del tiempo real” que “facilita la inmer-
sion del espectador en el mundo de la Barranca”. Rebeca Ferreiro
(2013) se queja de la “ralentizacion” del filme, mientras que Garcia
Tsao (2008) resume Japon como un filme “sobre un pueblo aban-
donado y personajes que han dejado atras al tiempo”. La dimen-
sidon utdpica de la choza de Ascen revela que el tratamiento del
tiempo, lejos de ser un recurso arbitrariamente formal, responde a
preocupaciones sociales y en ultimo término filosoficas.

Solo a través de un nuevo espacio-tiempo sera posible
identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo y del
presente -precisa Boaventura de Sousa-. Simplemente, ese
nuevo espacio-tiempo presupone otra razdén. Hasta ahora,
la aspiracion de dilatacion del presente ha sido formulada
solo por creadores literarios (SOUSA SANTOS, 2009).

El escrutinio de actividades cotidianas, la contemplaciéon dilatada
de paisajes y rostros, los movimientos reposados de camara, todo
esto contribuye a que el espectador no pase por alto en la intimi-
dad de la sala de cine el presente que oblitera por considerarlo
‘irrelevante” ante lo que David Harvey llama “el impulso general de
progreso [, que] parece estar siempre orientado hacia adelante y
hacia arriba, en direccion al firmamento de lo desconocido” (1998).
En otras palabras, en Japdn la escena en si misma, es decir, el aho-
ra, prevalece sobre la concatenacion de peripecias que encaminan
al desenlace, es decir, el después, o lo que en un sentido sociohis-
térico Harvey y otros autores llaman “progreso”.

Rebeca Ferreiro confirma el empleo de este recurso, aunque se
resiste a su uso (como debe ocurrir con varios espectadores acos-
tumbrados a estéticas cinematograficas mas “modernas”), cuando
escribe: “La historia no complace con nudos argumentales. Nos
desespera, aburre y nos hace vivir el mismo no-pasa-nada que ex-
perimenta el personaje” (2013). Sentencias como estas legitiman
la necesidad de un nuevo mapa de interpretacion de filmes como
Japon, que le permita al publico encontrar un camino de sintonia
con las verdaderas intenciones de la obra en lugar de vagar en
el desconcierto y sentir que pierde su tiempo mientras corren las
imdagenes sobre la pantalla.

La banda sonora es el puntal que marca en Japdn un sui generis
sentido de temporalidad. No en balde, David Harvey afirma que
“La combinacion de cine y musica constituye un poderoso antidoto
contra la pasividad espacial del arte y la arquitectura” (1998). Pero
antes de llegar a la musica, resulta imprescindible acotar que el
silencio deviene un elemento clave en este esfuerzo triunfante de
traducciéon que reune a dos marginales en una choza en las alturas,
cada uno liminares de Méxicos distintos. Varios autores destacan,
a ratos con un énfasis negativo, la ausencia de didlogos del filme.
Desde nuestra perspectiva, la palabra queda supeditada a otras
formas de comunicaciéon. Si asumimos, como ya se ha hecho en
analisis previos, que la naturaleza o Dios devienen sujetos en el
filme, con los cuales el protagonista y Ascen, en secuencias clima-
ticas, sostienen conversaciones tensas y decisivas; no puede ser
entonces el verbo el centro de intercambio cognitivo en la cinta.

Como explica Boaventura de Sousa, una de las dificultades en un
proceso horizontal de “traduccion”

reside en los silencios. En este caso, no se trata de lo
impronunciable, sino de los diferentes ritmos con que
los diferentes saberes y practicas sociales articulan las
palabras con los silencios y de la diferente elocuencia
(o significado) que es atribuido al silencio por parte
de las diferentes culturas. La gestion del silencio y la
traduccion del silencio son las tareas mas exigentes
del trabajo de traduccion (SOUSA SANTOS, 2009).
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Hacia las postrimerias de Japdn comienza a asomar esta posibilidad
de comunicacion entre los dos personajes, luego de varios intentos
fallidos del artista por sostener un didlogo con Ascen en los térmi-
nos verbocentristas a los que estd acostumbrado. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando ambos asisten a la caida del sol, y la anciana esqui-
va el atrevimiento de encerrar el paisaje en palabras y solo respon-
de: “¢Yo qué podria decirle?” La comprension y el respeto de estas
nuevas formas por parte del pintor podria registrarse en el momen-
to en que este deja de llamar a la anciana “sefiora” y comienza a
decirle “Ascen”. Es aqui donde se hace notar que el protagonista ha
descubierto al individuo, puede desprenderse del arquetipo, y se
permite llamarlo por su nombre propio. Estos silencios marcan, en
concordancia con la cita de De Sousa, “ritmos”, la dimension de un
nuevo y mejor tiempo. El titulo del filme, que anuncia un “renacer”
(SHAW, 2002), desde la perspectiva de Mariano Paz (2015) “bien
podria hacer referencia a un tipo de sociedad nueva o desconocida”.
Es este el renacer utdpico que se vislumbra en el hogar de Ascen.

En las escenas de la choza, el distanciamiento de la dictadura de
las palabras permite al espectador redescubrir el viento. Este es
uno de los sonidos de naturaleza que distingue las tomas en aquel
espacio, y en varios momentos asistimos a su contemplaciéon por
parte del protagonista. En una diégesis marcada por simbolos ju-
deocristianos, donde vivir en las alturas es equiparado con la “as-
cension” del hijo de Dios, donde el protagonista pide disculpas vy
se arrepiente ante una deidad encarnada en la naturaleza; resulta
I6gico afirmar que el insistente sonido del viento en la choza mar-
ca una presencia trascendental y metafisica.

La repeticion de actividades cotidianas: despertar, comer, dormir;
conjura pautas de enunciacion que desbordan al cine y se remon-
tan al recurso que hace unica el aria de Johan Sebastian Bach ci-
tada en el filme. Asi lo confirma Bernard Chazelle al escribir sobre
“Erbarme dich, mein Gott”: “the melody is eminently hummable. It
repeats the same motif over and over [...]. It’s in such minimalistic
harmonic constructions that one can best appreciate Bach’s con-
trapuntal genius [...]. Yet the secret of the aria lies not in its melody
but its rhythm” (CHAZELLE, 2009). Minimalismo y ritmo, canon en
el sentido musical del término, son dos cualidades estéticas que
acompafnan el pulso narrativo de Japon, ampliamente enjuiciadas

y mal comprendidas por los estudios de la obra. En ella se esconde
una dimension también religiosa que, una vez mas, permite reco-
nocerlas como recursos que se apartan de cualquier capricho for-
mal. Siguiendo la tradicion de Bach, Arbo Part, el otro compositor
gue se cita recurrentemente en la cinta, hace del ritmo, el minima-
lismo y la repeticidon un estilo que él llama “tintinnambuli”.

Explica Rice (2010). que la idea de “timelessness”, es decir, de
atemporalidad a la que aspira Part, tiene sus raices enterradas en
el pensamiento cristiano medieval, y describe como el patriarca
catdlico Santo Tomas de Aquino defendia que Dios estaba fuera
del tiempo. En su tratado De existencia y esencia, una suerte de
genealogia de criaturas, Santo Tomas afirma que “la existencia de
Dios es su esencia”, lo que confirma el criterio de atemporalidad
divina suscrito por Rice.

Podemos sobre esta cuerda afirmar que la angustia existencial y
teoldgica del pintor lo lleva a buscar una nueva temporalidad, una
temporalidad otra lejana a la de la ciudad, alld en lo alto de Aya-
catzintla, donde el viento marca el ritmo de la naturaleza. La choza
encarna por lo tanto -sea en el espacio, sea en el tiempo- los ras-
gos esenciales de una utopia. En ella, dos elementos representa-
tivos de esos Méxicos que Bolivar Echeverria distingue en su con-
ferencia “Modernidad y anti-modernidad” logran coexistir y dia-
logar sin por ello buscar anularse en uno solo, como fue quizas la
pretension de otros tiempos en busca de una identidad nacional o
continental Unica; logran copular y reedificarse en una atempora-
lidad que se proyecta como esencial y utépicamente pospretérita.

Esta utopia podria inscribirse en un “posmodernismo de oposicion”
(SOUSA SANTOS, 2009) que, en lugar de renunciar a los proyec-
tos colectivos modernos, como si lo hace el “posmodernismo cele-
bratorio” (SOUSA SANTQOS, 2009), “propone la pluralidad de pro-
yectos colectivos articulados de modos no jerarquicos” (SOUSA
SANTOS, 2009). Es asi que en el espacio y tiempo de la choza
tanto la logica de Ascen como la del pintor son legitimas, y no
pretenden confrontarse sino que aceptan su no correspondencia.

Sobre el contraste que establece De Sousa entre posmodernismo
celebratorio y el de oposicion, es necesario distinguir las obras de



Reygdas, Martel, Eimbcke, algunos titulos de Valdivia, Fernando
Pérez, Miguel Coyula, Lisandro Alonso, y un selecto etcétera, don-
de se retoman proyectos inconclusos de la modernidad; de otras
como las de Alfonso Cuardn, Alejandro Gonzalez IAarritu, Guiller-
mo del Toro, Historias extraordinarias (Mariano Llinas, Argentina,
2008), Relatos salvajes (Damian Szifron, Argentina, 2014), Cidade
de Deus, Tropa de elite, y muchisimos filmes mas.

En este ultimo grupo, el pesimismo de principios de los 2000 lleva
un matiz crucialmente distinto, pues se intentan rebasar las aspi-
raciones sociales latinoamericanas de mediados de siglo, aquellas
gue entre otros fueron la levadura del Nuevo Cine Latinoamerica-
no a partir de juegos formales que legitiman modelos colonizados
de enunciacion. La saga de Tropa de elite y Amores perros son dos
casos paradigmaticos donde la violencia y sus origenes sociales
sirven de telon de fondo para ensayos de sus directores dentro del
[lamado cine “de accion” hollywoodense. Titulos como Y tu mama
también o Un mundo maravilloso (asi como el resto de los de Luis
Estrada) no fundan utopias sino que llegan por caminos distintos a
la conclusion de que “el mundo es asi y no hay nada que hacer al
respecto”, es decir, su nihilismo termina legitimando involuntaria-
mente el status quo.

Los cambios de focalizacion de Tropa de elite sugieren con su de-
construccion textual obsesiva “la imposibilidad de formulacion de
la resistencia por estar ella misma también entrampada en la de-
construccion del poder gue constituye en cuanto a resistencia del
poder” (SOUSA SANTQOS, 2009). José Padilha captura la ciudad
con tomas aéreas y cenitales que develan el propdsito del autor
de entenderlo “todo” desde una distancia “objetiva”. Sin embargo,
esto no impide (mas bien impele) que el director permita a cada
uno de los personajes defender sus puntos de vista con argumen-
tos rotundos. Como si se tratara de un gran reportaje, José Padilha
proscribe esos amagos que obligarian al espectador a quedarse
con la verdad de ciertas bocas ante la incapacidad del resto de
expresar empaticamente las suyas.

En su documental Omnibus 174 (Brasil, 2002), la edicién nervio-
sa propia de los reportajes televisivos, esos cambios de planos en
busca de la agilidad noticiosa, se nos antoja aqui una busqueda

compulsiva del punto de vista que mejor revele lo que sucede ante
nuestro ojos; o partira quizas de la conviccion de que solo multi-
ples dngulos ofrecen una perspectiva mas completa. é¢Son acaso
los medios de comunicacion y su maquinaria simplificadora los que
llevaron a los telespectadores a creer que aguel hombre se reducia
solo al estereotipo de delincuente? ¢Es la policia, insegura de su
verdadera mision y casi tan pobre como Sandro, la responsable del
estado de cosas en Rio de Janeiro? éO son los hombres de a pie
quienes deben cargar con la culpa? En las peliculas de José Padilha,
como en otras afines, los personajes parecen accionar aplastados
por el peso de sus circunstancias. En Omnibus 174 como en las cin-
tas de Tropa de elite, el individuo siente su libre albedrio asfixiado
por un destino tragico que solo llega a presentir cuando el des-
enlace de su historia personal le respira en la nuca. La verdadera
protagonista en las obras de José Padilha es la sociedad carioca,
un organismo autonomo. Sus ciudadanos llegan a intuirla como un
vivo presente pero nunca a comprender el curso de sus acciones.
Los términos en que Mario Magallon Anaya define la antiutopia y
la asocia a la posmodernidad, se ajustan con la inviabilidad de S&o
Paulo como proyecto desde la optica de Tropa de elite. Magallon
asume lo posmoderno como “contraparte de lo utépico” y lo aso-
cia con un ideario de “escepticismo y desesperanza”, de un “pesi-
mismo sin horizonte histérico ni social” (CARRO BAUTISTA, 2012).
Defendemos aqui, sin embargo, la postura de De Sousa, quien con-
cibe dos tipos de posmodernismo, siendo el “celebratorio” el que
se ajustaria con los rasgos expuestos por Magalldn.

Historias extraordinarias manifiesta también ese “recurso obsesivo
de la deconstruccion textual” que Boaventura de Souza adjudica
al “posmodernismo celebratorio” (SOUSA SANTOS, 2009). Carro
Bautista (2012) prefiere decir que el posmodernismo es “difuso”
y “no desea construir”. Asi puede verificarse en Historias..., que
discursa sobre el sentido del tiempo y el espacio en una sociedad
presuntamente argentina donde los sujetos parecen vivir asfixia-
dos por el “aire de semejanza” y el “ritmo de acero” que denuncian
Horkheimer y Adorno (1988). Sin embargo, la escapada sirve de
pretexto para jugar con el modelo actancial de Greimas, construir
cajas chinas, ejecutar diferentes estilos narrativos y fotograficos...,
recursos que solo provocan el “efecto collage”, la “crisis de la re-
lacion espacio-tiempo” y la sensacion de “ambigliedad de la rea-
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lidad” que Judith Esther Carro Bautista adjudica a la “antiutopia”
y la “condiciéon posmoderna contempordnea”. Es decir, lo que se
presenta en este filme como un problema existencial y social ter-
mina “resolviéndose” como un problema formal. El entrecomillado
aqui de la palabra resolver pretende connotar que esta resolucion
es solo es aparente.

Filmes como Gueros (2015), del mexicano Alonso Ruizpalacios, No
(2012, del chileno Pablo Larrain, Tropa de elite, Amores perros (Ale-
jandro Gonzalez IAarritu, México, 2000), forman parte de una ola
pesimista que ha renunciado por completo al proyecto de cambio
social que bullia en las bases del Cinema Novo, las producciones
del grupo Ukamau o las del Cine Revolucionario Cubano. Sobre la
base de lo que define Boaventura de Sousa (2009), su “posmoder-
nismo celebratorio” renuncia a las practicas no discursivas (algu-
nos cineastas del NCL consideraban que el arte era una forma de
accioén politica) para reducir la realidad social a su “discursividad”.

Muy lejos de esta tendencia, aunque suscribiendo algunos de sus
recursos formales, Japon se inserta dentro de “posmodernismo de
oposicion”, pues en lugar de renunciar a proyectos colectivos, pro-
pone su pluralidad y los articula de modo no jerarquico; en lugar
de renunciar a la emancipacioén social, propone su reivindicacion;
en lugar de abrazar un estéril relativismo, defiende la pluralidad;
en lugar de la deconstruccidon infecunda, es autorreflexiva y no se
empefa en distanciarse de “la propia resistencia que funda”.

Podria objetarse que la utopia que se deduce de la relacion entre
Ascen y el artista termina socavada por la misma sociedad de la
que huyen. Es que prevalece aqui lo que califica De Sousa como
“optimismo tragico” (2009), y Claudio Magris (2006) asume como
desencanto. Como explica el filésofo italiano,

El desencanto, corrige la utopia, refuerza su elemento
fundamental, la esperanza [...] La esperanza no nace de
una vision del mundo tranquilizadora y optimista, sino
de la laceracion de la existencia vivida y padecida sin
velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate.

Magris emplea la palabra “desencanto”, pues ella sintetiza la diso-
lucidon del “encantamiento” que hizo creer a los occidentales en
un tiempo y espacio donde todos los conflictos presentes se di-
solverian, mientras que paralelamente el “desencanto” lleva a una
comprension mas madura del devenir. No significa una renuncia a
la utopia. Sino a la certeza de que los ideales forman parte de una
conquista cotidiana.

Utopia y desencanto, antes que contraponerse, tienen

gue sostenerse y corregirse reciprocamente. El final de las
utopias totalitarias solo es liberatorio si viene acompafiado
de la conciencia de que la redencion, prometida y echada
a perder por esas utopias, tiene que buscarse con

mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos
ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla.

La antitesis que emplea De Sousa: “optimismo tragico” hace evi-
dente esa aparente contradiccion que Magris delinea entre utopia
y desencanto posterior al “breve siglo XX”. Esta es una tesis ex-
plorada no tan ampliamente como la que anuncia la muerte de lo
utépico, pero gue ha tenido su eco en otros pensadores. Francisco
Fernandez Buey jugando con una frase del filésofo aleman Peter
Sloterdijk reconoce que “tal vez pueda decir que después de los
desastres del siglo XX la utopia ha perdido su inocencia, pero no
su vigencia” (FERNANDEZ BUEY, 2007) (SLOTERDIJK, 2005). El
propio Ferndndez Buey insiste en “la necesidad” de repensarse
la utopia como “esperanza militante” (FERNANDEZ BUEY, 2007),
que es una forma de distanciarse de otras conceptualizaciones.

Con estos pilares construye Reygadas un mundo en Japdn, una
dimensidén de realidad que, aunque desmantelada en el presente
por la fuerza mayor de la I6gica moderna (el simbolo explicito es
la destruccion del hogar de Ascen piedra a piedra por su sobrino),
se proyecta como una circunstancia pospretérita. Asi también lo
hace Juan Carlos Valdivia en Yvy Maraey al enunciar pautas de un
didlogo en una Bolivia multicultural, un didlogo no exento de con-
flictos, pero signado por la voluntad de traduccion.
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En otras cintas como La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, Argen-
tina, 2008), el desencanto no viene compensado con la utopia. Sin
embargo, la asfixia de la protagonista dista mucho de la desidia
ludica que pretenden insuflar peliculas del “posmodernismo ce-
lebratorio” analizadas. La opresion de un mundo dominado por
jerarquias de clases, sexo y raza, en La mujer sin cabeza, no ofrece
salidas compensatorias al espectador, como si ocurre con el ero-
tismo desbordado de Y tu mama también y la seguridad de ciertas
pautas de género bien cumplidas en Cidade de Deus o Todos tus
muertos (2011), del colombiano Carlos Moreno. En la cinemato-
grafia de Lucrecia Martel, el espectador respira tanto en lo formal
como en lo sociopolitico la vacuidad y pastosidad cenagosa del
tiempo vy el espacio.

Ante filmes polisémicos y abiertos como estos ultimos menciona-
dos, se hace legitima la afirmacidon de Magris de que

Tal vez no puede existir un verdadero desencanto filosofico,
sino sélo poético [intercambiable en el contexto del ensayo
por el término: “estético”], porque solamente la poesia

[el arte] es capaz de representar las contradicciones sin
resolverlas conceptualmente, sino componiéndolas en

una unidad superior, elusiva y musical (MAGRIS, 2006).

Siguiendo estas pautas descritas por Magris, una ciénaga similar
a la de Martel se traga bloque a bloque la casa de Ascen y se la
lleva consigo, pero en la ultima escena de Japdn, queda en lo alto
de La Barranca el pintor como testimonio tragico del optimismo.
No pasa inadvertido que, cuando caen los créditos, se mantienen
presente los ruidos de naturaleza. Queda asi pronunciada una pa-
labra pospretérita.

Con este extenso, pero necesario analisis de filmes latinoameri-
canos contemporaneos a Japon, buscamos localizar dos grupos
y distinguir como cada uno de ellos reacciona a las promesas in-
cumplidas y las insuficiencias modernas en Nuestra América. Ja-
pon queda asi inscrito entre los filmes cuyo posmodernismo es de
“oposicion”, ligado al optimismo tragico de las utopias actuales, al

desencanto, y la esperanza militante, segun los términos que cada
fildsofo le ha atribuido a estas ideas de origen comun. Desde lo que
ya hemos distinguido dentro del discurso utépico de Japon preten-
dimos sefalar puntos de comparacidon con estas otras cintas, con
el objetivo de identificar una dimensién continental en varias de las
posiciones que asume Reygadas, vy finalmente con el propdsito de
enunciar la tendencia de filmes latinoamericanos de desencanto,
que en los términos de Magris, significa la busqueda ininterrumpida
de utopias (estas ya sin paraisos, ni tierras prometidas).

Ese desencanto resulta didfano en Japon. Queda subrayado en la
muerte de Ascen, la destruccion de su casa, todo ello simbolo de
la Barranca y la utopia de tolerancia cultural fundada alli. Y a pe-
sar de todo, la redencion del pintor es testimonio de la esperanza,
de la lucha constante por un futuro mejor, que no significa ya un
futuro de “final feliz”. El tiempo devine una categoria clave dentro
de la obra, y dentro de los cines latinoamericanos del desencanto.
Asi lo han notado ya multiples autores, pero aqui defendemos la
compresion de algunas de las lineas temporales de ciertas cintas
como pospretéritas. Y pospretérito es el deseo de retorno a la ni-
Aez, retorno imposible pero necesario en las obras de Reygadas.
Y pospretérita es, en tanto atraviesa pasado, presente y futuro sin
tocarlo, el deseo de contemporaneidad entre el México occidental
y el otro México, como quisimos exponetr.

Por ultimo, es necesario considerar que, dado que nos encontra-
mos en un tiempo de transicion, tal como ya se ha dicho (SOUSA
SANTOS, 2009), un tiempo de incertidumbres profundas; el pos-
pretérito deviene la forma de enunciacion por excelencia del cine
latinoamericano del desencanto, la linea que divide su posmoder-
nismo de oposicidn de otras variantes y que ofrece consistencia a
su discurso utdpico. Reivindicamos asi titulos de la Retomada, del
cine cubano pos soviético, del argentino y el chileno, y el uruguayo,
boliviano y mexicano como materiales cuya estética lleva implicita
un acento legitimamente sociopolitico.
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