
98

Desencanto y 
posmodernismo de 
oposición en Japón y otros 
filmes latinoamericanos 
de los 2000

Justo Planas1

Maestro en Lingüística Aplicada por la Universidad de La Habana; Maestro 
en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma 
de México; Cursa el Doctorado en Lengua y Literaturas Hispánicas y 
Luso-Brasileñas en la Universidad de La Ciudad de Nueva York

Resumo: O mexicano Japón (2002), de Carlos Reygadas, está entre os filmes latino-
-americanos mais estudados do início de 2000. Tal como acontece com um notável con-
junto de obras neste período, o Japón tem sido considerado pela crítica como um ma-
terial onde a estética pende sobrepõe-se ao social. Este artigo tenta provar o contrário 
e desenvolver a sua análise com outros títulos relevantes na primeira década do século.
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Resumen: La película mexicana Japón (2002) del autor Carlos Reygadas se encuentra 
entre los filmes latinoamericanos más estudiados de principios de los 2000. Como ocur-
re con una muestra notable de obras en este período, Japón ha sido considerada por la 
crítica como un material donde lo estético sobresale por encima de lo social. El presente 
trabajo intenta probar lo contrario y proyectar su análisis hacia otros títulos relevantes 
de la primera década del siglo XXI.
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Abstract: The Mexican film Japón (2002) by the auteur Carlos Reygadas is one of the 
most studied Latin-American movies from the beginning of the 2000’s. Like an outs-
tanding group of films from that period, Japón has been considered by the critics as a 
material in which the esthetic elements excel over the social concerns. This article aims 
to prove the opposite and to enlarge the analysis toward other relevant films from the 
first decade of the XXIst century.
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Japón (Carlos Reygadas, 2001). Fonte: Divulgação.
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Es interés de esta investigación indagar hasta qué punto el sépti-

mo arte latinoamericano más reciente conserva preocupaciones 

de orden social similares a las del Nuevo Cine Latinoamericano, 

valiéndonos de Japón (Carlos Reygadas, México, 2002) como co-

lumna vertebral del análisis. Japón, como se verá, destaca dentro 

de un grupo de cintas de la primera década de los 2000 que la crí-

tica suele asociar con una enfática recurrencia hacia valores estéti-

cos y escaso interés por factores sociopolíticos. Nuestro propósito 

es, precisamente, demostrar lo contrario y reivindicar varios títulos 

aquí incluidos como continuadores (y cuestionadores) del Nuevo 

Cine Latinoamericano y sus presupuestos.

Lejos de lo que podría creerse, Japón se desmarca de las dico-

tomías tradicionales en la literatura y el cine latinoamericanos de 

campo contra ciudad, y civilización contra barbarie. Intentaremos 

proponer a continuación que el filme, en tanto discurso utópico, 

ejecuta la erección de un nuevo tiempo, desde un espacio otro, que 

no es ya ni la Ciudad de México de donde huye el pintor, protago-

nista del filme, ni la comunidad de Ayacatzintla, que como se verá, 

segrega a Ascen, la señora que hospeda al personaje principal.

Se estudiará con detenimiento la manera en que se trabaja con el 

tiempo en el filme, uno de los elementos que abordan los estudios 

sobre Japón de manera recurrente. Exploraremos cómo conspira 

para este nuevo tiempo la música que Reygadas cita y la estética 

de la banda sonora en general. El retorno a la niñez quedará regis-

trado además como otra evocación de cronos.

Abordaremos aquí varios títulos latinoamericanos contemporá-

neos a Japón para dilucidar el comportamiento de dos tipos de 

posmodernismo que el filósofo portugués Boaventura de Sousa 

identifica: el “celebratorio” y el “de oposición”. A partir de este 

distingo, alcanzaremos a precisar finalmente cuáles son los rasgos 

que agrupan esos “filmes latinoamericanos de desencanto” que 

anunciamos desde el título de este trabajo.

Japón cuenta la historia de un intelectual de la Ciudad de México 

que decide viajar a una comunidad lejana y aislada para suicidarse. 

Nunca dice explícitamente las razones que explican su propósito, ni 

tampoco conocemos su nombre. Aunque presuntamente el prota-

gonista ha sido salvado por la anciana Ascen, quien, como explica 

Rufo Caballero (2005), troca su vida por la de él; el desenlace del 

filme es frustrante y está cargado de pesimismo, pues la utopía que 

se deduce de la sinergia entre Ascen y el pintor ha sido interrum-

pida, derruida. Lejos de lo que algunos autores concluyen – por 

ejemplo: (CABALLERO, 2005)–, no es el viaje a Ayacatzintla per se 

lo que libera al héroe de su pesado fardo existencial. La gente del 

pueblo, tal como la de la ciudad, es concebida como una amenaza 

que se cierne sobre ambos y termina destruyendo su hogar.

Cuando el sobrino de Ascen llega con sus hombres a llevarse las pie-

dras de la casa, ni ella ni el artista pueden ofrecer resistencia, pues 

no hay institución legal ni moral que los ampare en la lógica compar-

tida por aquella comunidad. Ruffinelli (2010) interpreta así la escena: 

“El hombre intenta disuadir al sobrino, pero para este y los demás 

hombres, él es un fuereño y ella una loca: dos inexistentes”.

Ascen carece de voz porque es mujer sin hombre que la represen-

te. El artista tampoco tiene voz –lejos de lo que a veces se supo-

ne idealizando a la gente de campo– porque, como ocurre en su 

espacio, aquí lo externo se interpreta como absurdo. Podría am-

pliarse la idea de Boaventura de Sousa cuando asegura que “Las 

formas de pensamiento no occidental han sido tratadas de for-

ma abismal” (SOUSA SANTOS, 2009), y concluir que este tipo de 

pensamiento abismal puede encontrarse en comunidades no occi-

dentales igualmente; y que toda posibilidad de diálogo entre dos 

culturas se sostiene en la voluntad y la capacidad de escucharse y 

reconocerse en la diferencia.

Así podemos identificar la primera de las formas sociales de no exis-

tencia de De Sousa: “lo ignorante”. “Lo producido como no existen-

te es radicalmente excluido. Se encuentra más allá del universo de 

lo que incluso se considera como otro” (SOUSA SANTOS, 2009).

¿Bajo qué ley Ascen es expropiada de su casa y por qué niega 

con resignación el reclamo del pintor: “Señora, la están engañan-

do. Ese tipo ya no tiene ningún derecho sobre esta casa. ¿Hace 

cuántos años que vive usted aquí?”? ¿Qué puede pesar más que 

los cuarenta años que ha vivido esta mujer en la casa? Ella misma 

explica que el sobrino heredó la casa del abuelo; y sobre esta tran-
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sacción hecha entre hombres no hay palabra de mujer que preva-

lezca. La necesidad del hombre supera la de esta mujer soltera: 

“Juan Luis no me va a dejar sin casa. Solamente se va a llevar las 

piedritas, que a ellos les hace más falta que a mí”, explica Ascen. El 

hijo del sobrino, aún no del todo viciado por la moral falocéntrica, 

se lamenta: “Pobre tía, está rependeja”, e inmediatamente legitima 

un derecho que posiblemente le fue explicado: “Pero lo que es de 

uno, es de uno” (62’’).

Mientras desmantelan su casa, y con ella toda su existencia, Ascen 

se limita a servirles pulque a los hombres. Para mayor énfasis, uno 

de ellos, Raymundo, canta “Anillo de compromiso”, tema conoci-

do de Vicente Fernández, que interpretara en el filme La ley del 

monte (Alberto Mariscal, 1976). La referencia crítica a este filme, 

que como muchos melodramas mexicanos rinde culto al matri-

monio como institución, termina de redondearse cuando, en tono 

de sorna, los compañeros de Raymundo subrayan la relación de 

dependencia patriarcal que existe entre este hombre alcohólico y 

su mujer e hijos. La servidumbre de Ascen deviene aquí su mayor 

acto de rebeldía, pues los que destruyen su casa, beodos ya cuan-

do bajan la pendiente hacia el pueblo, carecen de facultades para 

entender el peligro que se cierne sobre sus vidas, y se dejan con-

ducir por la anciana hacia la muerte. Ella, que ha subido la colina 

hacia su casa durante 40 años, sabe que el peso de aquellas pie-

dras que antes hicieron su hogar, arrancará la existencia de todos 

en aquella pendiente; le dice a su sobrino: “Mira, hijo, aquí está esta 

piedra que se te olvidó”. Esta frase, envuelta en sumisión, exuda la 

rebeldía de una mujer hecha Calibán.

En escenas previas, podemos percibir cómo entre Ascen y la gente 

de Ayacatzintla se trazan fronteras tenues que le sustraen algu-

nos de sus derechos dentro de la comunidad. Hacia el minuto 40, 

algunos pobladores conversan en un círculo y comparten bebida. 

Ascen descansa fuera del círculo, pero reconoce su presencia y es 

a la vez reconocida por los otros. Esto resume hasta cierto punto 

su posición de mujer sin hombre en aquella comunidad. Le ofrecen 

pulque, solo para burlarse luego de ella y gritarle “borrachina”.

En esta forma social de no existencia, lo ignorante, también entran 

los niños, que sin embargo para Reygadas transitan por una etapa 

privilegiada de lucidez. No olvidar que el renacimiento del prota-

gonista de Post Tenebras Lux acontece porque “me sentí como 

cuando era niño”, e igualmente son presentados como lúcidos el 

niño de la paloma en la introducción de Japón, las pequeñas de 

Stellet Licht que asisten con naturalidad a la resurrección de Es-

ther, la bebé de Post Tenebras… atenta a la autoridad de vacas y 

perros, entre otros personajes infantiles.

Este conocimiento conlleva una dimensión religiosa, una natura-

leza deificada con la que los niños pueden comunicarse más fá-

cilmente. Mariano Paz (2015) nota que al final de Batalla…, Marcos 

persigue una suerte de rescate espiritual en la peregrinación hacia 

la Basílica guadalupana. “De todos modos esta búsqueda deses-

perada está condenada al fracaso, ya que Marcos muere dentro 

de la iglesia”, afirma. A diferencia de Juan y el pintor, Marcos no 

puede acceder a “la mente más amplia” que anuncia Boaventura 

de Sousa, porque no hay diálogo con la naturaleza en la ciudad. Y 

la muerte del niño que Marcos y su esposa secuestraron anuncia 

desde el mismo comienzo la imposibilidad de este renacer que los 

otros cuatro protagonistas de Reygadas sí experimentan. Marcos 

no puede regresar a la infancia, pues trata de sacar provecho eco-

nómico de ella mientras que las otras dimensiones se esfuman; no 

hay dios para él, solo degradación y muerte.

El hijo de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que vuelve angustiado y 

de forma recurrente sobre la idea de desahuciar a la anciana, per-

cibe también que las piedras sobre la carreta significan “mucho 

peso” para una bajada tan peligrosa. Pero la autoridad del padre 

(“Ve a hacer el trabajo que te estoy mandando”), que es quien 

paga, le arranca la voz. Es sobre esta operación continua de impo-

sición y reescritura simbólica que se pasa de la niñez a la adultez. 

Vuelve a ejecutarse aquí un acto similar al ya interpretado en otras 

páginas cuando se describe cómo el artista retuerce el cuello de la 

paloma frente a otro pequeño como un acto de enseñanza.

En estas escenas finales, el artista ha encontrado ese estado de 

comunión natural que le permite identificarse con el ratón de su 

cuarto o con el placer de un caballo. Hay una suerte de regresión 

a la niñez similar a la que ocurre con Juan en Post Tenebras Lux. 

Por contraste, el sobrino de la anciana y sus empleados descubren 
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que el tractor en que posteriormente morirán no puede arrancar 

porque un gato ha quedado atrapado en su mecanismo. La indi-

ferencia con el dolor del animal (“Es un pinche gato”) deja claro 

la ausencia de una relación con el entorno similar a la de Ascen y 

el pintor, tara que será aquí castigada con la muerte tal como le 

ocurre a Siete en Post Tenebras…

Hasta que el bumerán de una existencia incapaz de coexistir con 

otras lógicas destruye su refugio, Ascen y su inquilino, el pintor, 

parecen mantenerse a salvo de Ayacatzintla y el Distrito Federal, 

viviendo cada uno en una suerte de exilio espiritual y geográfico. 

El artista, al tanto de que aquel pueblo reproduce ciertos esque-

mas de la ciudad a los que teme, le confiesa a la anciana en su 

primera entrevista: “su casa me gusta porque está lejos del pueblo, 

aquí, en lo alto”. Lo “alto” no surge en el diálogo como una palabra 

fortuita sino que alrededor de ella orbita un discurso que refiere 

en primera instancia a lo apartado, es decir, la separación de estos 

dos sujetos del resto de la comunidad humana; y en segunda, a la 

cercanía al cielo y por lo tanto, a la adquisición de cierto carácter 

de divinidad. En este mismo diálogo, reelaborando semánticamen-

te la palabra y sus derivados, la señora explicará al artista:

No soy Asunción, soy Ascensión, porque ascensión 

es la de nuestro señor Jesucristo cuando subió a los 

cielos sin ayuda de nadie y asunción de la Virgen 

María que subió con los ángeles al cielo. Pero no se 

preocupe porque aquí todos me dicen Ascen (25’’).

La anciana, poco antes de inmolarse, utiliza un antónimo de esta fa-

milia de palabras para anunciar veladamente su decisión al artista. 

Agarra su abrigo y le aclara valiéndose de todo el peso semántico 

que han adquirido estos términos en la obra: “Es solo para bajar”.

Aquella casa y Ascen como anfitriona insuflan en el protagonista 

un nuevo tiempo, un nuevo ritmo. Este nota que las conversacio-

nes con Ascen suelen ser sinuosas (RUFFINELLI, 2010). El pintor 

llega a quejarse: “¿Siempre contesta algo distinto de lo que le pre-

guntan?” Pero no es solo en la palabra donde la anciana reta el 

pensamiento lineal. En la secuencia donde se le ve organizar el 

cuarto del pintor, el ritmo y el orden en que compone el cuarto 

se alejan de agrupaciones habituales de tareas por objetos o por 

cercanía: va de la cama a la ventana, de la ventana a unos libros y 

luego a la cama…, pone la sobrecama, hojea un volumen y luego 

sacude unas sábanas… En Les mots et les choses, Michel Foucault 

(1966) sintetiza en el concepto de episteme el orden y sentido que 

los sujetos otorgan a la realidad, a las “palabras” y las “cosas”. La 

episteme que jerarquiza el universo para Ascen lleva una sincronía 

distinta a la de sus coterráneos, pero la posibilidad de entendi-

miento que se establece entre la suya y la del pintor contribuye a 

la recomposición espiritual de este último.

Sería inexacto decir que las lógicas del protagonista y las de Ascen 

alcanzan una sincronía. Existe una distancia evidente entre ambos 

marcada por sus diversas educaciones afectivas, sus dispares com-

petencias culturales y sus orígenes. La cópula física y existencial 

que termina fraguando la relación, no sugiere una síntesis, pero 

sí la culminación de una transacción, ejecutada en términos bien 

distintos a los que fundaron la Modernidad con el encuentro entre 

Europa y América y persistieron en épocas y contextos posteriores.

En una dimensión muy distinta a la antes expuesta, Ascen y el 

artista operan ambos como traductores de sus propios espacios 

y tiempos, y en aquella casa y lapso que comparten tiene lugar 

lo que Boaventura de Sousa llama “cosmopolitismo subalterno” 

(2009), marcado por su “profundo sentido de incompletud”, es 

decir, que no pretende fusionar dos mentalidades en una y buscar 

una sola verdad, sino que acepta que “comprensiones híbridas son 

virtualmente infinitas” y la “diversidad del mundo es inagotable”. 

De esta forma, ambos superan lo que antes describimos como 

pensamiento abismal (SOUSA SANTOS, 2009).

La choza de Ascen deviene el espacio idóneo para el ensayo de este 

nuevo mundo, que termina salvando la modernidad agotada que en-

carna el protagonista. La choza comparte varios rasgos en común 

con grandes espacios utópicos, entre ellos la isla de Utopía imagina-

da por Thomas More. El aislamiento fue un criterio de peso para que 

el artista eligiera aquel sitio. Además, el hecho de que Ascen tenga 

sus propios cultivos permite hablar de una economía endógena. La 
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existencia de un sistema de valores diferente a la que opera en el ex-

terior, donde por ejemplo el pintor y Ascen pueden tener relaciones 

sexuales y pasar por encima de las prerrogativas de edad, origen e 

incluso cortejo que sí deberían considerar en otro sitio.

El manejo del tiempo, que es una de las categorías sobre las que 

insisten varias de las críticas hechas al cine de Reygadas y otros 

directores latinoamericanos de su generación, adquiere en las se-

cuencias de la choza los visos comunes de una región utópica.

Rufo Caballero (2005) destaca como uno de los “rasgos de estilo 

de Japón”, la “sensualidad del tiempo real” que “facilita la inmer-

sión del espectador en el mundo de la Barranca”. Rebeca Ferreiro 

(2013) se queja de la “ralentización” del filme, mientras que García 

Tsao (2008) resume Japón como un filme “sobre un pueblo aban-

donado y personajes que han dejado atrás al tiempo”. La dimen-

sión utópica de la choza de Ascen revela que el tratamiento del 

tiempo, lejos de ser un recurso arbitrariamente formal, responde a 

preocupaciones sociales y en último término filosóficas.

Solo a través de un nuevo espacio-tiempo será posible 

identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo y del 

presente –precisa Boaventura de Sousa–. Simplemente, ese 

nuevo espacio-tiempo presupone otra razón. Hasta ahora, 

la aspiración de dilatación del presente ha sido formulada 

solo por creadores literarios (SOUSA SANTOS, 2009).

El escrutinio de actividades cotidianas, la contemplación dilatada 

de paisajes y rostros, los movimientos reposados de cámara, todo 

esto contribuye a que el espectador no pase por alto en la intimi-

dad de la sala de cine el presente que oblitera por considerarlo 

“irrelevante” ante lo que David Harvey llama “el impulso general de 

progreso [, que] parece estar siempre orientado hacia adelante y 

hacia arriba, en dirección al firmamento de lo desconocido” (1998). 

En otras palabras, en Japón la escena en sí misma, es decir, el aho-

ra, prevalece sobre la concatenación de peripecias que encaminan 

al desenlace, es decir, el después, o lo que en un sentido sociohis-

tórico Harvey y otros autores llaman “progreso”.

Rebeca Ferreiro confirma el empleo de este recurso, aunque se 

resiste a su uso (como debe ocurrir con varios espectadores acos-

tumbrados a estéticas cinematográficas más “modernas”), cuando 

escribe: “La historia no complace con nudos argumentales. Nos 

desespera, aburre y nos hace vivir el mismo no-pasa-nada que ex-

perimenta el personaje” (2013). Sentencias como estas legitiman 

la necesidad de un nuevo mapa de interpretación de filmes como 

Japón, que le permita al público encontrar un camino de sintonía 

con las verdaderas intenciones de la obra en lugar de vagar en 

el desconcierto y sentir que pierde su tiempo mientras corren las 

imágenes sobre la pantalla.

La banda sonora es el puntal que marca en Japón un sui generis 

sentido de temporalidad. No en balde, David Harvey afirma que 

“La combinación de cine y música constituye un poderoso antídoto 

contra la pasividad espacial del arte y la arquitectura” (1998). Pero 

antes de llegar a la música, resulta imprescindible acotar que el 

silencio deviene un elemento clave en este esfuerzo triunfante de 

traducción que reúne a dos marginales en una choza en las alturas, 

cada uno liminares de Méxicos distintos. Varios autores destacan, 

a ratos con un énfasis negativo, la ausencia de diálogos del filme. 

Desde nuestra perspectiva, la palabra queda supeditada a otras 

formas de comunicación. Si asumimos, como ya se ha hecho en 

análisis previos, que la naturaleza o Dios devienen sujetos en el 

filme, con los cuales el protagonista y Ascen, en secuencias climá-

ticas, sostienen conversaciones tensas y decisivas; no puede ser 

entonces el verbo el centro de intercambio cognitivo en la cinta.

Como explica Boaventura de Sousa, una de las dificultades en un 

proceso horizontal de “traducción”

reside en los silencios. En este caso, no se trata de lo 

impronunciable, sino de los diferentes ritmos con que 

los diferentes saberes y prácticas sociales articulan las 

palabras con los silencios y de la diferente elocuencia 

(o significado) que es atribuido al silencio por parte 

de las diferentes culturas. La gestión del silencio y la 

traducción del silencio son las tareas más exigentes 

del trabajo de traducción (SOUSA SANTOS, 2009).
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Hacia las postrimerías de Japón comienza a asomar esta posibilidad 

de comunicación entre los dos personajes, luego de varios intentos 

fallidos del artista por sostener un diálogo con Ascen en los térmi-

nos verbocentristas a los que está acostumbrado. Así ocurre, por 

ejemplo, cuando ambos asisten a la caída del sol, y la anciana esqui-

va el atrevimiento de encerrar el paisaje en palabras y solo respon-

de: “¿Yo qué podría decirle?” La comprensión y el respeto de estas 

nuevas formas por parte del pintor podría registrarse en el momen-

to en que este deja de llamar a la anciana “señora” y comienza a 

decirle “Ascen”. Es aquí donde se hace notar que el protagonista ha 

descubierto al individuo, puede desprenderse del arquetipo, y se 

permite llamarlo por su nombre propio. Estos silencios marcan, en 

concordancia con la cita de De Sousa, “ritmos”, la dimensión de un 

nuevo y mejor tiempo. El título del filme, que anuncia un “renacer” 

(SHAW, 2002), desde la perspectiva de Mariano Paz (2015) “bien 

podría hacer referencia a un tipo de sociedad nueva o desconocida”. 

Es este el renacer utópico que se vislumbra en el hogar de Ascen.

En las escenas de la choza, el distanciamiento de la dictadura de 

las palabras permite al espectador redescubrir el viento. Este es 

uno de los sonidos de naturaleza que distingue las tomas en aquel 

espacio, y en varios momentos asistimos a su contemplación por 

parte del protagonista. En una diégesis marcada por símbolos ju-

deocristianos, donde vivir en las alturas es equiparado con la “as-

censión” del hijo de Dios, donde el protagonista pide disculpas y 

se arrepiente ante una deidad encarnada en la naturaleza; resulta 

lógico afirmar que el insistente sonido del viento en la choza mar-

ca una presencia trascendental y metafísica.

La repetición de actividades cotidianas: despertar, comer, dormir; 

conjura pautas de enunciación que desbordan al cine y se remon-

tan al recurso que hace única el aria de Johan Sebastian Bach ci-

tada en el filme. Así lo confirma Bernard Chazelle al escribir sobre 

“Erbarme dich, mein Gott”: “the melody is eminently hummable. It 

repeats the same motif over and over […]. It’s in such minimalistic 

harmonic constructions that one can best appreciate Bach’s con-

trapuntal genius […]. Yet the secret of the aria lies not in its melody 

but its rhythm” (CHAZELLE, 2009). Minimalismo y ritmo, canon en 

el sentido musical del término, son dos cualidades estéticas que 

acompañan el pulso narrativo de Japón, ampliamente enjuiciadas 

y mal comprendidas por los estudios de la obra. En ella se esconde 

una dimensión también religiosa que, una vez más, permite reco-

nocerlas como recursos que se apartan de cualquier capricho for-

mal. Siguiendo la tradición de Bach, Arbo Pärt, el otro compositor 

que se cita recurrentemente en la cinta, hace del ritmo, el minima-

lismo y la repetición un estilo que él llama “tintinnambuli”.

Explica Rice (2010). que la idea de “timelessness”, es decir, de 

atemporalidad a la que aspira Pärt, tiene sus raíces enterradas en 

el pensamiento cristiano medieval, y describe cómo el patriarca 

católico Santo Tomás de Aquino defendía que Dios estaba fuera 

del tiempo. En su tratado De existencia y esencia, una suerte de 

genealogía de criaturas, Santo Tomás afirma que “la existencia de 

Dios es su esencia”, lo que confirma el criterio de atemporalidad 

divina suscrito por Rice.

Podemos sobre esta cuerda afirmar que la angustia existencial y 

teológica del pintor lo lleva a buscar una nueva temporalidad, una 

temporalidad otra lejana a la de la ciudad, allá en lo alto de Aya-

catzintla, donde el viento marca el ritmo de la naturaleza. La choza 

encarna por lo tanto –sea en el espacio, sea en el tiempo– los ras-

gos esenciales de una utopía. En ella, dos elementos representa-

tivos de esos Méxicos que Bolívar Echeverría distingue en su con-

ferencia “Modernidad y anti-modernidad” logran coexistir y dia-

logar sin por ello buscar anularse en uno solo, como fue quizás la 

pretensión de otros tiempos en busca de una identidad nacional o 

continental única; logran copular y reedificarse en una atempora-

lidad que se proyecta como esencial y utópicamente pospretérita.

Esta utopía podría inscribirse en un “posmodernismo de oposición” 

(SOUSA SANTOS, 2009) que, en lugar de renunciar a los proyec-

tos colectivos modernos, como sí lo hace el “posmodernismo cele-

bratorio” (SOUSA SANTOS, 2009), “propone la pluralidad de pro-

yectos colectivos articulados de modos no jerárquicos” (SOUSA 

SANTOS, 2009). Es así que en el espacio y tiempo de la choza 

tanto la lógica de Ascen como la del pintor son legítimas, y no 

pretenden confrontarse sino que aceptan su no correspondencia.

Sobre el contraste que establece De Sousa entre posmodernismo 

celebratorio y el de oposición, es necesario distinguir las obras de 
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Reygdas, Martel, Eimbcke, algunos títulos de Valdivia, Fernando 

Pérez, Miguel Coyula, Lisandro Alonso, y un selecto etcétera, don-

de se retoman proyectos inconclusos de la modernidad; de otras 

como las de Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu, Guiller-

mo del Toro, Historias extraordinarias (Mariano Llinás, Argentina, 

2008), Relatos salvajes (Damián Szifron, Argentina, 2014), Cidade 

de Deus, Tropa de elite, y muchísimos filmes más.

En este último grupo, el pesimismo de principios de los 2000 lleva 

un matiz crucialmente distinto, pues se intentan rebasar las aspi-

raciones sociales latinoamericanas de mediados de siglo, aquellas 

que entre otros fueron la levadura del Nuevo Cine Latinoamerica-

no a partir de juegos formales que legitiman modelos colonizados 

de enunciación. La saga de Tropa de elite y Amores perros son dos 

casos paradigmáticos donde la violencia y sus orígenes sociales 

sirven de telón de fondo para ensayos de sus directores dentro del 

llamado cine “de acción” hollywoodense. Títulos como Y tu mamá 

también o Un mundo maravilloso (así como el resto de los de Luis 

Estrada) no fundan utopías sino que llegan por caminos distintos a 

la conclusión de que “el mundo es así y no hay nada que hacer al 

respecto”, es decir, su nihilismo termina legitimando involuntaria-

mente el status quo.

Los cambios de focalización de Tropa de elite sugieren con su de-

construcción textual obsesiva “la imposibilidad de formulación de 

la resistencia por estar ella misma también entrampada en la de-

construcción del poder que constituye en cuanto a resistencia del 

poder” (SOUSA SANTOS, 2009). José Padilha captura la ciudad 

con tomas aéreas y cenitales que develan el propósito del autor 

de entenderlo “todo” desde una distancia “objetiva”. Sin embargo, 

esto no impide (más bien impele) que el director permita a cada 

uno de los personajes defender sus puntos de vista con argumen-

tos rotundos. Como si se tratara de un gran reportaje, José Padilha 

proscribe esos amagos que obligarían al espectador a quedarse 

con la verdad de ciertas bocas ante la incapacidad del resto de 

expresar empáticamente las suyas.

En su documental Ómnibus 174 (Brasil, 2002), la edición nervio-

sa propia de los reportajes televisivos, esos cambios de planos en 

busca de la agilidad noticiosa, se nos antoja aquí una búsqueda 

compulsiva del punto de vista que mejor revele lo que sucede ante 

nuestro ojos; o partirá quizás de la convicción de que solo múlti-

ples ángulos ofrecen una perspectiva más completa. ¿Son acaso 

los medios de comunicación y su maquinaria simplificadora los que 

llevaron a los telespectadores a creer que aquel hombre se reducía 

solo al estereotipo de delincuente? ¿Es la policía, insegura de su 

verdadera misión y casi tan pobre como Sandro, la responsable del 

estado de cosas en Río de Janeiro? ¿O son los hombres de a pie 

quienes deben cargar con la culpa? En las películas de José Padilha, 

como en otras afines, los personajes parecen accionar aplastados 

por el peso de sus circunstancias. En Ómnibus 174 como en las cin-

tas de Tropa de elite, el individuo siente su libre albedrío asfixiado 

por un destino trágico que solo llega a presentir cuando el des-

enlace de su historia personal le respira en la nuca. La verdadera 

protagonista en las obras de José Padilha es la sociedad carioca, 

un organismo autónomo. Sus ciudadanos llegan a intuirla como un 

vivo presente pero nunca a comprender el curso de sus acciones. 

Los términos en que Mario Magallón Anaya define la antiutopía y 

la asocia a la posmodernidad, se ajustan con la inviabilidad de São 

Paulo como proyecto desde la óptica de Tropa de elite. Magallón 

asume lo posmoderno como “contraparte de lo utópico” y lo aso-

cia con un ideario de “escepticismo y desesperanza”, de un “pesi-

mismo sin horizonte histórico ni social” (CARRO BAUTISTA, 2012). 

Defendemos aquí, sin embargo, la postura de De Sousa, quien con-

cibe dos tipos de posmodernismo, siendo el “celebratorio” el que 

se ajustaría con los rasgos expuestos por Magallón.

Historias extraordinarias manifiesta también ese “recurso obsesivo 

de la deconstrucción textual” que Boaventura de Souza adjudica 

al “posmodernismo celebratorio” (SOUSA SANTOS, 2009). Carro 

Bautista (2012) prefiere decir que el posmodernismo es “difuso” 

y “no desea construir”. Así puede verificarse en Historias…, que 

discursa sobre el sentido del tiempo y el espacio en una sociedad 

presuntamente argentina donde los sujetos parecen vivir asfixia-

dos por el “aire de semejanza” y el “ritmo de acero” que denuncian 

Horkheimer y Adorno (1988). Sin embargo, la escapada sirve de 

pretexto para jugar con el modelo actancial de Greimas, construir 

cajas chinas, ejecutar diferentes estilos narrativos y fotográficos…, 

recursos que solo provocan el “efecto collage”, la “crisis de la re-

lación espacio-tiempo” y la sensación de “ambigüedad de la rea-
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lidad” que Judith Esther Carro Bautista adjudica a la “antiutopía” 

y la “condición posmoderna contemporánea”. Es decir, lo que se 

presenta en este filme como un problema existencial y social ter-

mina “resolviéndose” como un problema formal. El entrecomillado 

aquí de la palabra resolver pretende connotar que esta resolución 

es solo es aparente.

Filmes como Güeros (2015), del mexicano Alonso Ruizpalacios, No 

(2012, del chileno Pablo Larraín, Tropa de elite, Amores perros (Ale-

jandro González Iñárritu, México, 2000), forman parte de una ola 

pesimista que ha renunciado por completo al proyecto de cambio 

social que bullía en las bases del Cinema Novo, las producciones 

del grupo Ukamau o las del Cine Revolucionario Cubano. Sobre la 

base de lo que define Boaventura de Sousa (2009), su “posmoder-

nismo celebratorio” renuncia a las prácticas no discursivas (algu-

nos cineastas del NCL consideraban que el arte era una forma de 

acción política) para reducir la realidad social a su “discursividad”.

Muy lejos de esta tendencia, aunque suscribiendo algunos de sus 

recursos formales, Japón se inserta dentro de “posmodernismo de 

oposición”, pues en lugar de renunciar a proyectos colectivos, pro-

pone su pluralidad y los articula de modo no jerárquico; en lugar 

de renunciar a la emancipación social, propone su reivindicación; 

en lugar de abrazar un estéril relativismo, defiende la pluralidad; 

en lugar de la deconstrucción infecunda, es autorreflexiva y no se 

empeña en distanciarse de “la propia resistencia que funda”.

Podría objetarse que la utopía que se deduce de la relación entre 

Ascen y el artista termina socavada por la misma sociedad de la 

que huyen. Es que prevalece aquí lo que califica De Sousa como 

“optimismo trágico” (2009), y Claudio Magris (2006) asume como 

desencanto. Como explica el filósofo italiano,

El desencanto, corrige la utopía, refuerza su elemento 

fundamental, la esperanza […] La esperanza no nace de 

una visión del mundo tranquilizadora y optimista, sino 

de la laceración de la existencia vivida y padecida sin 

velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate.

Magris emplea la palabra “desencanto”, pues ella sintetiza la diso-

lución del “encantamiento” que hizo creer a los occidentales en 

un tiempo y espacio donde todos los conflictos presentes se di-

solverían, mientras que paralelamente el “desencanto” lleva a una 

comprensión más madura del devenir. No significa una renuncia a 

la utopía. Sino a la certeza de que los ideales forman parte de una 

conquista cotidiana.

Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen 

que sostenerse y corregirse recíprocamente. El final de las 

utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene acompañado 

de la conciencia de que la redención, prometida y echada 

a perder por esas utopías, tiene que buscarse con 

mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos 

ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla.

La antítesis que emplea De Sousa: “optimismo trágico” hace evi-

dente esa aparente contradicción que Magris delinea entre utopía 

y desencanto posterior al “breve siglo XX”. Esta es una tesis ex-

plorada no tan ampliamente como la que anuncia la muerte de lo 

utópico, pero que ha tenido su eco en otros pensadores. Francisco 

Fernández Buey jugando con una frase del filósofo alemán Peter 

Sloterdijk reconoce que “tal vez pueda decir que después de los 

desastres del siglo XX la utopía ha perdido su inocencia, pero no 

su vigencia” (FERNÁNDEZ BUEY, 2007) (SLOTERDIJK, 2005). El 

propio Fernández Buey insiste en “la necesidad” de repensarse 

la utopía como “esperanza militante” (FERNÁNDEZ BUEY, 2007), 

que es una forma de distanciarse de otras conceptualizaciones.

Con estos pilares construye Reygadas un mundo en Japón, una 

dimensión de realidad que, aunque desmantelada en el presente 

por la fuerza mayor de la lógica moderna (el símbolo explícito es 

la destrucción del hogar de Ascen piedra a piedra por su sobrino), 

se proyecta como una circunstancia pospretérita. Así también lo 

hace Juan Carlos Valdivia en Yvy Maraey al enunciar pautas de un 

diálogo en una Bolivia multicultural, un diálogo no exento de con-

flictos, pero signado por la voluntad de traducción.
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En otras cintas como La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, Argen-

tina, 2008), el desencanto no viene compensado con la utopía. Sin 

embargo, la asfixia de la protagonista dista mucho de la desidia 

lúdica que pretenden insuflar películas del “posmodernismo ce-

lebratorio” analizadas. La opresión de un mundo dominado por 

jerarquías de clases, sexo y raza, en La mujer sin cabeza, no ofrece 

salidas compensatorias al espectador, como sí ocurre con el ero-

tismo desbordado de Y tu mamá también y la seguridad de ciertas 

pautas de género bien cumplidas en Cidade de Deus o Todos tus 

muertos (2011), del colombiano Carlos Moreno. En la cinemato-

grafía de Lucrecia Martel, el espectador respira tanto en lo formal 

como en lo sociopolítico la vacuidad y pastosidad cenagosa del 

tiempo y el espacio.

Ante filmes polisémicos y abiertos como estos últimos menciona-

dos, se hace legítima la afirmación de Magris de que

Tal vez no puede existir un verdadero desencanto filosófico, 

sino sólo poético [intercambiable en el contexto del ensayo 

por el término: “estético”], porque solamente la poesía 

[el arte] es capaz de representar las contradicciones sin 

resolverlas conceptualmente, sino componiéndolas en 

una unidad superior, elusiva y musical (MAGRIS, 2006).

Siguiendo estas pautas descritas por Magris, una ciénaga similar 

a la de Martel se traga bloque a bloque la casa de Ascen y se la 

lleva consigo, pero en la última escena de Japón, queda en lo alto 

de La Barranca el pintor como testimonio trágico del optimismo. 

No pasa inadvertido que, cuando caen los créditos, se mantienen 

presente los ruidos de naturaleza. Queda así pronunciada una pa-

labra pospretérita.

Con este extenso, pero necesario análisis de filmes latinoameri-

canos contemporáneos a Japón, buscamos localizar dos grupos 

y distinguir cómo cada uno de ellos reacciona a las promesas in-

cumplidas y las insuficiencias modernas en Nuestra América. Ja-

pón queda así inscrito entre los filmes cuyo posmodernismo es de 

“oposición”, ligado al optimismo trágico de las utopías actuales, al 

desencanto, y la esperanza militante, según los términos que cada 

filósofo le ha atribuido a estas ideas de origen común. Desde lo que 

ya hemos distinguido dentro del discurso utópico de Japón preten-

dimos señalar puntos de comparación con estas otras cintas, con 

el objetivo de identificar una dimensión continental en varias de las 

posiciones que asume Reygadas, y finalmente con el propósito de 

enunciar la tendencia de filmes latinoamericanos de desencanto, 

que en los términos de Magris, significa la búsqueda ininterrumpida 

de utopías (estas ya sin paraísos, ni tierras prometidas).

Ese desencanto resulta diáfano en Japón. Queda subrayado en la 

muerte de Ascen, la destrucción de su casa, todo ello símbolo de 

la Barranca y la utopía de tolerancia cultural fundada allí. Y a pe-

sar de todo, la redención del pintor es testimonio de la esperanza, 

de la lucha constante por un futuro mejor, que no significa ya un 

futuro de “final feliz”. El tiempo devine una categoría clave dentro 

de la obra, y dentro de los cines latinoamericanos del desencanto. 

Así lo han notado ya múltiples autores, pero aquí defendemos la 

compresión de algunas de las líneas temporales de ciertas cintas 

como pospretéritas. Y pospretérito es el deseo de retorno a la ni-

ñez, retorno imposible pero necesario en las obras de Reygadas. 

Y pospretérita es, en tanto atraviesa pasado, presente y futuro sin 

tocarlo, el deseo de contemporaneidad entre el México occidental 

y el otro México, como quisimos exponer.

Por último, es necesario considerar que, dado que nos encontra-

mos en un tiempo de transición, tal como ya se ha dicho (SOUSA 

SANTOS, 2009), un tiempo de incertidumbres profundas; el pos-

pretérito deviene la forma de enunciación por excelencia del cine 

latinoamericano del desencanto, la línea que divide su posmoder-

nismo de oposición de otras variantes y que ofrece consistencia a 

su discurso utópico. Reivindicamos así títulos de la Retomada, del 

cine cubano pos soviético, del argentino y el chileno, y el uruguayo, 

boliviano y mexicano como materiales cuya estética lleva implícita 

un acento legítimamente sociopolítico.
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