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Resumo: O artigo apresenta o filme boliviano Viejo Calavera (2016) na perspectiva do ci-
nema periférico, abordando questões relativas à linguagem (a aproximação com o docu-
mental) e à estética (a fotografia que trabalha com a escuridão). Como referência temá-
tica, o texto busca pontos de contato com a literatura através de Germinal (Émile Zola).
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Abstract: This article presents the Bolivian film Dark Skull (Viejo Calavera, 2016) in the pe-
ripheral cinema perspective, with issues related to language (the approach to documen-
tary) and aesthetics (cinemaphotography that works with darkness). As a thematic refe-
rence, the text seeks points of contact with the literature through Germinal (Émile Zola).
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Huanuni, Bolívia. Pelo indicativo geográfico já temos um claro re-

presentante de uma cinematografia periférica. Na América do Sul, a 

Bolívia é um dos países mais pobres, sem fronteira marítima e que 

menos produz filmes. A produção esporádica conta com o diretor 

que atualmente mais circula em festivais, Juan Carlos Valdivia, autor 

de American Visa (2005) e Zona Sur (2011). A maior referência ainda 

é Jorge Sanjinés, dos anos 60, que fazia um cinema político, encor-

pado nos novos cinemas da América Latina, na companhia de no-

mes como Glauber Rocha no Brasil, e Fernando Birri na Argentina.

Viejo calavera, de Kiro Russo (2016) o filme boliviano de que trata 

este artigo, é periférico também por suas opções temáticas e esté-

ticas, cujo modus operandi já desenvolvemos em textos anteriores 
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Viejo Calavera (Kiro Russo, 2016). Fonte: Divulgação.
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na revista Orson2. Os atores não profissionais, o tema árido da ina-

dequação de um personagem ao trabalho ̶ e à vida ̶ e a falta de 

empatia de um não herói; os tempos mortos, a fotografia que mal 

permite identificar o que está em quadro, a construção dramática 

fora dos padrões narrativos tradicionais. O pacote Viejo calavera, 

espécie de algoritmo do international style, além de envolver um 

país fora do circuito comercial (e, por isto, dentro de alguns festi-

vais que primam pelo diverso), traz um diretor iniciante, com um 

enredo que necessita da adesão, digamos, integral do espectador, 

pois nos parece uma tarefa pífia examinar o filme sem confrontá-

-lo com a história de seu tema. Uma história antiga e atual, sobre a 

qual a literatura já nos deu importantes reflexões.

​ O jovem Elder Mamaní (Julio César Ticona), o protagonista, de-

fronta-se com a morte do pai e com a necessidade de trabalhar em 

uma mina de carvão, e onde parece ser o único lugar que lhe da-

riam emprego. É cobrado pelos familiares a largar a vida de droga-

do e honrar a história paterna, construída como trabalhador numa 

mina da cidade carbonífera de Huanuni.

O cenário pode nos reportar para vários lugares onde a profissão 

envolvendo minas de carvão acontece. Entre os filmes brasileiros 

que tiveram este tema, podemos lembrar Os Carvoeiros (2010) de 

Nigel Noble, com roteiro de José Padilha. E se buscarmos em ví-

deos do Youtube não faltam reportagens, por exemplo, denun-

ciando a atividade em Criciúma, Santa Catarina, onde o Ministério 

Público notificando casos de pulmões petrificados por doenças 

causadas pelo carvão (incluindo a poeira das detonações), as ga-

lerias escuras, estreitas e úmidas, temperaturas altas, o perigo de 

desabamento. Nem todo espectador procurará por informações 

extrafílmicas para completar sua experiência com o filme, mas isto 

daria outra dimensão à obra.

2 Ver: “As cinematografias periféricas e o international 
style”. In: Revista Orson. Online, 2016, nº10, p.67-73.

“As cinematografias periféricas e a Mostra de São Paulo”. In: 
Revista Orson. Online, 2015, nº9, p.117-126

GERMINAL

Na literatura, temos uma referência quase obrigatória: Germinal, 

de Émile Zola. Alan Shon, biógrafo de Zola, diz que o escritor fran-

cês escreveu nada menos do que 952 páginas de notas. Movia-se 

entre mapas, esboços e cálculos. E desceu às minas para ver de 

perto como o trabalho de seus futuros personagens se realizava, 

ficando vários dias entre eles. Ou seja, com muita pesquisa, era 

assim que o naturalismo se aproximava do jornalismo.

O boliviano Kiro Russo realizou com Viejo calavera seu primeiro 

longa-metragem. As poucas informações sobre ele dizem que es-

tudou cinema em Buenos Aires e dirigiu anteriormente três curtas. 

Não vem da etnia dos personagens do filme (descendentes dos 

íncas) e não sabemos sobre sua familiaridade com o universo das 

minas de carvão, embora os créditos iniciais apontem que se cer-

cou dos próprios mineiros para realizar o filme. O Sindicato Mixto 

de Trabajadores Mineros do povoado de Huanuni, o maior da Bo-

lívia, criado no início do século passado, assina como apoiador.3 

Zola denunciou as condições desumanas, as doenças sem cura 

dos carvoeiros em 1885. Quase um século e meio depois, tudo in-

dica que a profissão é ainda exercida nas piores condições.

Com perfil documental (apenas perfil, pois se trata de uma fic-

ção), Viejo calavera é construído com o olhar “quase” de dentro, 

como iremos desenvolver melhor mais adiante. E curioso obser-

var que no último FestRio, os dois filmes que conquistaram o prê-

mio Fipresci foram Viejo calavera (na Mostra Latina) e Era o Hotel 

Cambridge, dirigido por Eliane Caffé (na Mostra Première Brasil). 

Ambos carregam nos créditos o seu talho documental, tendo con-

tado com organizações para amparar-lhes a correção temática e 

factual e com isto a própria verossimilhança.

3 Como registro, cabe lembrar que o filme obteve o patrocínio de um organismo 
ainda pouco visto no cinema, Doha Film Institute, do Qatar, obtido em uma 
seleção feita em Buenos Aires. O instituto do país ultra muçulmano, tem 
até uma mulher (sic) em um dos comandos da entidade filantrópica, Sua 
Excelência Sheikha Al Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani, nada menos 
do que uma das 100 mulheres mais poderosas no mundo das artes.
Para conferir: http://www.dohafilminstitute.com/institute
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Assim como em Germinal a bebida é um mal comum a muitos perso-

nagens, o protagonista de Viejo calavera não parece disposto a en-

frentar a realidade de cara limpa. Mas diferente de Estêvão (ou “Étien-

ne”, dependendo da tradução), protagonista de Germinal, Elder não 

é um líder sindical, não traz a índole de um trabalhador no sentido 

nem político, nem romântico. Ele inclusive nega o valor do trabalho e 

em um diálogo entre colegas da mina, diz com todas as letras e com 

desprezo que a ele não interessa aquele trabalho, pois logo sairia dali.

Esta aridez de Elder é que deixa o filme menos fácil de fluir e de 

fruir. É como se o espectador fosse afetado com a falta de ar pela 

poeira das explosões, não havendo vínculo em termos de empatia 

com o protagonista. Ele é feio, sujo e malvado. Aliás, esta é uma 

comparação que nos parece pertinente com o filme de Ettore Sco-

la, numa simetria de personagens desagradáveis, de caráter não 

defensável. Scola, com Feios, sujos e malvados (Brutti, sporchi e 

cattive, 1976) foi na contramão do humanismo filosófico da esquer-

da, que sempre colocou os despossuídos em um pedestal. A ideia 

de que pobres também podem ser pérfidos fugia ao politicamente 

correto e foge até hoje, mas é preciso ter cuidado para não des-

politizarmos estes filmes. São estudos da natureza humana frente 

a situações sociais impiedosas. O “Nino Manfredi” de Kiro Russo 

tem o rosto feio, um tanto repulsivo. Faltam-lhe dentes, seu olhar 

encontra o nada, sofre de uma permanente idiotia. Nenhum colega 

da mina o defende, pois o comparam sempre ao pai, “homem bom 

e trabalhador”. Vamos ter o contraponto disto na fala da mãe, que 

diz que sofreu muito nas mãos do falecido. Ela trabalhava lavando 

carvão numa tarefa altamente insalubre, ele tomava-lhe o dinheiro 

e ainda batia nela. Assim, temos que o pai morto também não era 

uma abstração do pobre honesto e trabalhador; pelos olhos da viú-

va, não prestava. E aos olhos de todos mineiros do filme, Elder terá 

dignidade quando virar um trabalhador da mina, a exemplo de seu 

pai. Pelos olhos do diretor, os personagens são apenas humanos.

FOTOGRAFIA

Analisando Viejo calavera pelo aspecto da estética, vemos que 

Kiro Russo constrói uma fotografia, assinada por Pablo Paniagua, 

igualmente sufocante, pois não dá trégua à escuridão. Boa parte 

das cenas acontece dentro da mina, numa ausência de luz quase 

total, provocando exasperação e angústia no espectador, que pre-

cisa embrenhar-se entre os planos escuros para descobrir como o 

pai de Elder morreu. Assim, já pelo dispositivo, temos a barreira, a 

dificuldade de compreender o personagem, pois o filme não nos 

deixa vê-lo. A dinâmica da câmera não segue artifício especial, te-

mos sobretudo primeiros planos intercalados com closes, inclusive 

nas sequências de Elder com a família.

No livro póstumo do crítico José Carlos Avellar, Pai, pai, mãe pátria, 

os filmes são analisados do ponto de vista da família. Na perspec-

tiva do autor, nos filmes brasileiros dos anos 60, os personagens 

eram desfocados em relação ao seu contexto político. O social se 

sobrepunha ao indivíduo. Já na representação da família no cine-

ma contemporâneo, os indivíduos ganham destaque. Viejo calave-

ra pode ser lido nesta chave, pois embora o contexto seja crucial 

para adentrarmos o indivíduo, é Elder, o protagonista, quem está 

em relevo na dinâmica dos primeiros planos. Seus conflitos inter-

nos interessam mais ao diretor do que os conflitos de classe.

Reforçando este viés, temos uma fala de Elder, importante para re-

velar sua ausência de ambições relativas aquele mundo. Ele sim-

plesmente não quer ser mineiro. Esta declaração torna o persona-

gem menos próximo ainda da ilusão do perfil operário sofredor e 

não ajuda a que o espectador vislumbre algum futuro para Elder. 

Das poucas vezes que temos algo mais iluminado, é por conta do 

ponto do vista de algum mineiro, que carrega em seu capacete uma 

lanterna4. Ou seja, ao espectador não é dado a saber o que acon-

tece ali. É como se o filme nos dissesse: é preciso ser mineiro para 

saber o que significa ser mineiro, conhecer de seu sofrimento. Por 

isso, para este filme, cabe bem a defesa de Bazin quando se referiu 

ao neorrealismo italiano, afirmando que o ator neorrealista é an-

tes de interpretar. Por outro lado, em procedimento que poderia ser 

lido como paradoxal dada a ênfase realista na construção do per-

sonagem, há momentos em que Kiro Russo abdica do realismo. Ao 

menos na interpretação de Bordwell (2013) sobre este tipo de op-

4 Sem recorrer ao spolier, chamamos a atenção do espectador para os planos finais 
e de como a fotografia, em especial com o uso da luz, contribuem para a narrativa.
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ção estética. Em Sobre a história do estilo cinematográfico, o teórico 

chama de “foto de identidade” quando os personagens são coloca-

dos de frente ou de perfil em relação à câmera. Bordwell destaca 

que são opções de filmes não realistas, num “esquema perpendicu-

lar”, que desdramatiza a ação. “Resistindo a movimentos de câmera 

e diminuindo a ação das figuras, tais planos conseguem criar uma 

cena de imobilidade, até mesmo de serenidade” (p. 339). Bordwell 

refere-se às opções de enquadramento em filmes como Através das 

oliveiras (Zir-e Darakhatan, Abbas Kiarostami, 1994), mas podem ser 

pensadas paro filme boliviano. Em uma cena aos 19 minutos, a câ-

mera, mesmo em travelling lento, mostra Elder sentado com olhar 

fixo, rosto enquadrado como nas fotos da carteira de identidade. É 

como se o mundo estivesse em deslocamento, menos Elder.

Viejo calavera, no entanto, não é peça de denúncia social, nem se 

restringe a criticar a exploração do minério como devastadora para 

o meio ambiente. Isto já seria relevante, mas não inscreveria o filme 

na categoria das obras de arte que pensam o ser humano nas suas 

complexidades. O desespero do jovem, que abre o filme como um 

ladrão a se esgueirar pelos becos, poderia vir da pobreza, da perda 

do pai morto em acidente (acidente em suspeição, diga-se). Mas 

seria uma facilidade dramatúrgica recorrer a estas “explicações”. 

Elder é assim por uma carga de fatores muito mais ampla e que 

mesmo se colocados todas informações enfileiradas, não teríamos 

um perfil psicológico claro. E esta é a grandeza do personagem, 

que não se oferece às assimilações, que não faz concessões para 

que se estabeleça um mínimo de empatia. Nem o humor aparece 

para aliviar, como o fez Ettore Scola em Feios, sujos e malvados.

Como última observação, retomamos ao aspecto de como se dá 

a representação do filme. O fato de contar com apoio do sindica-

to dos mineiros não garante aprioristicamente que Viejo calavera 

ofereça uma “visão de dentro”. A visão continua sendo do diretor, 

também roteirista, produtor executivo e montador. Porém, o que se 

vê na tela passa longe de qualquer ideia de exotização do ambiente 

ou fetichização da miséria. Há, num primeiro plano, uma certa ideia 

de que pertencer ao sindicato seria o rumo correto a Elder. Numa 

leitura mais oblíqua, no entanto, percebe-se que o “alinhamento” 

não será a saída para um personagem tão marginal. Um travelling 

que passa pelos mineiros em momento de lazer, sentados lado a 

lado depois de desfrutarem da velha piscina do clube dos mineiros, 

indica que Elder, por um momento, até tentou se adequar ao grupo. 

Ele é o último a entrar em quadro e sua expressão revela um certo 

esforço para “ser um deles”. Entretanto, em seguida, tem um ata-

que de fúria e destrói os móveis de uma sala do clube. Um lugar o 

qual nunca pertenceu nem irá pertencer. O apaziguamento com ele 

próprio é sugerido na sequência final. Para quem quiser ver.

Subiu-lhe da garganta um pigarrear, e 

escarrou um catarro preto.

Isso é sangue? – perguntou Estêvão.

Boa-Morte, mansamente, limpava a 

boca com as costas da mão:

– É carvão... tenho no cadáver com que me esquentar 

até acabar meus dias. E há cinco anos que não ponho 

os pés lá no fundo! Parece que tinha esta fazenda 

armazenada, sem notar isso. Ora! Até conserva!

O último plano, na claridade de uma estrada, indica que Elder não 

quer acabar como Boa Morte, o personagem de Émile Zola. Quer 

acabar como Estêvão, que no epílogo também toma outro rumo 

na vida.
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