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na revista Orson?. Os atores nao profissionais, o tema arido da ina-
dequacdo de um personagem ao trabalho e avida e afalta de
empatia de um ndo herdi; os tempos mortos, a fotografia que mal
permite identificar o que estd em quadro, a construcdo dramatica
fora dos padrdes narrativos tradicionais. O pacote Viejo calavera,
espécie de algoritmo do international style, além de envolver um
pais fora do circuito comercial (e, por isto, dentro de alguns festi-
vais que primam pelo diverso), traz um diretor iniciante, com um
enredo que necessita da adesdo, digamos, integral do espectador,
pois nos parece uma tarefa pifia examinar o filme sem confronta-
-lo com a histdria de seu tema. Uma histdria antiga e atual, sobre a
qual a literatura ja nos deu importantes reflexdes.

O jovem Elder Mamani (Julio César Ticona), o protagonista, de-
fronta-se com a morte do pai e com a necessidade de trabalhar em
uma mina de carvao, e onde parece ser o Unico lugar que lhe da-
riam emprego. E cobrado pelos familiares a largar a vida de droga-
do e honrar a histoéria paterna, construida como trabalhador numa
mina da cidade carbonifera de Huanuni.

O cenario pode nos reportar para varios lugares onde a profissdo
envolvendo minas de carvao acontece. Entre os filmes brasileiros
que tiveram este tema, podemos lembrar Os Carvoeijros (2010) de
Nigel Noble, com roteiro de José Padilha. E se buscarmos em vi-
deos do Youtube nao faltam reportagens, por exemplo, denun-
ciando a atividade em Criciima, Santa Catarina, onde o Ministério
Publico notificando casos de pulmdes petrificados por doencas
causadas pelo carvao (incluindo a poeira das detonacdes), as ga-
lerias escuras, estreitas e Umidas, temperaturas altas, o perigo de
desabamento. Nem todo espectador procurard por informac¢des
extrafilmicas para completar sua experiéncia com o filme, mas isto
daria outra dimensao a obra.

2 Ver: “As cinematografias periféricas e o international
style”. In: Revista Orson. Online, 2016, n?10, p.67-73.

“As cinematografias periféricas e a Mostra de Sdo Paulo”. In:
Revista Orson. Online, 2015, n29, p.117-126

GERMINAL

Na literatura, temos uma referéncia quase obrigatdria: Germinal,
de Emile Zola. Alan Shon, bidgrafo de Zola, diz que o escritor fran-
cés escreveu nada menos do que 952 paginas de notas. Movia-se
entre mapas, esbocos e calculos. E desceu as minas para ver de
perto como o trabalho de seus futuros personagens se realizava,
ficando varios dias entre eles. Ou seja, com muita pesquisa, era
assim gue o naturalismo se aproximava do jornalismo.

O boliviano Kiro Russo realizou com Viejo calavera seu primeiro
longa-metragem. As poucas informacdes sobre ele dizem que es-
tudou cinema em Buenos Aires e dirigiu anteriormente trés curtas.
Ndo vem da etnia dos personagens do filme (descendentes dos
incas) e ndao sabemos sobre sua familiaridade com o universo das
minas de carvao, embora os créditos iniciais apontem gque se cer-
cou dos proprios mineiros para realizar o filme. O Sindicato Mixto
de Trabajadores Mineros do povoado de Huanuni, o maior da Bo-
livia, criado no inicio do século passado, assina como apoiador.?
Zola denunciou as condigdes desumanas, as doengas sem cura
dos carvoeiros em 1885. Quase um século e meio depois, tudo in-
dica que a profissdo € ainda exercida nas piores condicdes.

Com perfil documental (apenas perfil, pois se trata de uma fic-
cdo), Viejo calavera é construido com o olhar “quase” de dentro,
como iremos desenvolver melhor mais adiante. E curioso obser-
var que no ultimo FestRio, os dois filmes que conquistaram o pré-
mio Fipresci foram Viejo calavera (na Mostra Latina) e Era o Hotel
Cambridge, dirigido por Eliane Caffé (na Mostra Premiére Brasil).
Ambos carregam nos créditos o seu talho documental, tendo con-
tado com organizacdes para amparar-lhes a correcdo tematica e
factual e com isto a prdpria verossimilhanca.

3 Como registro, cabe lembrar que o filme obteve o patrocinio de um organismo
ainda pouco visto no cinema, Doha Film Institute, do Qatar, obtido em uma
selecdo feita em Buenos Aires. O instituto do pais ultra muculmano, tem

até uma mulher (sic) em um dos comandos da entidade filantrépica, Sua
Exceléncia Sheikha Al Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani, nada menos

do que uma das 100 mulheres mais poderosas no mundo das artes.

Para conferir: http://www.dohafilminstitute.com/institute
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Assim como em Germinal a bebida € um mal comum a muitos perso-
nagens, o protagonista de Viejo calavera ndo parece disposto a en-
frentar a realidade de cara limpa. Mas diferente de Estévao (ou “Etien-
ne”, dependendo da traducao), protagonista de Germinal, Elder ndo
€ um lider sindical, ndo traz a indole de um trabalhador no sentido
nem politico, nem romantico. Ele inclusive nega o valor do trabalho e
em um didlogo entre colegas da mina, diz com todas as letras e com
desprezo que a ele ndo interessa aquele trabalho, pois logo sairia dali.

Esta aridez de Elder é que deixa o filme menos facil de fluir e de
fruir. E como se o espectador fosse afetado com a falta de ar pela
poeira das explosdes, nao havendo vinculo em termos de empatia
com o protagonista. Ele é feio, sujo e malvado. Alids, esta € uma
comparacao que nos parece pertinente com o filme de Ettore Sco-
la, numa simetria de personagens desagradaveis, de carater ndo
defensavel. Scola, com Feios, sujos e malvados (Brutti, sporchi e
cattive, 1976) foi na contramao do humanismo filoséfico da esquer-
da, que sempre colocou os despossuidos em um pedestal. A ideia
de que pobres também podem ser pérfidos fugia ao politicamente
correto e foge até hoje, mas é preciso ter cuidado para ndo des-
politizarmos estes filmes. Sdo estudos da natureza humana frente
a situacdes sociais impiedosas. O “Nino Manfredi” de Kiro Russo
tem o rosto feio, um tanto repulsivo. Faltam-lhe dentes, seu olhar
encontra o nada, sofre de uma permanente idiotia. Nenhum colega
da mina o defende, pois 0 comparam sempre ao pai, “homem bom
e trabalhador”. Vamos ter o contraponto disto na fala da mae, que
diz que sofreu muito nas maos do falecido. Ela trabalhava lavando
carvao numa tarefa altamente insalubre, ele tomava-lhe o dinheiro
e ainda batia nela. Assim, temos que o pai morto também nao era
uma abstracao do pobre honesto e trabalhador; pelos olhos da viu-
va, ndo prestava. E aos olhos de todos mineiros do filme, Elder tera
dignidade quando virar um trabalhador da mina, a exemplo de seu
pai. Pelos olhos do diretor, os personagens sdo apenas humanos.

Analisando Viejo calavera pelo aspecto da estética, vemos que
Kiro Russo constréoi uma fotografia, assinada por Pablo Paniagua,
igualmente sufocante, pois ndo da trégua a escuriddo. Boa parte

das cenas acontece dentro da mina, numa auséncia de luz quase
total, provocando exasperacao e angustia no espectador, que pre-
cisa embrenhar-se entre os planos escuros para descobrir como o
pai de Elder morreu. Assim, ja pelo dispositivo, temos a barreira, a
dificuldade de compreender o personagem, pois o filme ndo nos
deixa vé-lo. A dinamica da camera nao segue artificio especial, te-
mos sobretudo primeiros planos intercalados com closes, inclusive
nas sequéncias de Elder com a familia.

No livro pdstumo do critico José Carlos Avellar, Pai, pai, mae patria,
os filmes sdo analisados do ponto de vista da familia. Na perspec-
tiva do autor, nos filmes brasileiros dos anos 60, 0os personagens
eram desfocados em relacdo ao seu contexto politico. O social se
sobrepunha ao individuo. Ja na representacdo da familia no cine-
ma contemporaneo, os individuos ganham destaque. Viejo calave-
ra pode ser lido nesta chave, pois embora o contexto seja crucial
para adentrarmos o individuo, é Elder, o protagonista, quem esta
em relevo na dinamica dos primeiros planos. Seus conflitos inter-
nos interessam mais ao diretor do que os conflitos de classe.

Reforcando este viés, temos uma fala de Elder, importante para re-
velar sua auséncia de ambicdes relativas aquele mundo. Ele sim-
plesmente ndo quer ser mineiro. Esta declaracdo torna o persona-
gem menos proximo ainda da ilusdo do perfil operario sofredor e
ndo ajuda a que o espectador vislumbre algum futuro para Elder.
Das poucas vezes que temos algo mais iluminado, é por conta do
ponto do vista de algum mineiro, que carrega em seu capacete uma
lanterna“. Ou seja, ao espectador ndo é dado a saber o que acon-
tece ali. E como se o filme nos dissesse: é preciso ser mineiro para
saber o que significa ser mineiro, conhecer de seu sofrimento. Por
isso, para este filme, cabe bem a defesa de Bazin quando se referiu
ao neorrealismo italiano, afirmando que o ator neorrealista € an-
tes de interpretar. Por outro lado, em procedimento que poderia ser
lido como paradoxal dada a énfase realista na construcao do per-
sonagem, ha momentos em que Kiro Russo abdica do realismo. Ao
menos na interpretacao de Bordwell (2013) sobre este tipo de op-
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cdo estética. Em Sobre a historia do estilo cinematografico, o tedrico
chama de “foto de identidade” quando os personagens sdo coloca-
dos de frente ou de perfil em relacdo a camera. Bordwell destaca
que sdo opcdes de filmes ndo realistas, num “esquema perpendicu-
lar”, que desdramatiza a acdo. “Resistindo a movimentos de camera
e diminuindo a acdo das figuras, tais planos conseguem criar uma
cena de imobilidade, até mesmo de serenidade” (p. 339). Bordwell
refere-se as op¢des de enquadramento em filmes como Através das
oliveiras (Zir-e Darakhatan, Abbas Kiarostami, 1994), mas podem ser
pensadas paro filme boliviano. Em uma cena aos 19 minutos, a ca-
mera, mesmo em travelling lento, mostra Elder sentado com olhar
fixo, rosto enquadrado como nas fotos da carteira de identidade. E
como se o mundo estivesse em deslocamento, menos Elder.

Viejo calavera, no entanto, ndo é peca de denuncia social, nem se
restringe a criticar a exploracdo do minério como devastadora para
0 meio ambiente. Isto ja seria relevante, mas ndo inscreveria o filme
na categoria das obras de arte que pensam o ser humano nas suas
complexidades. O desespero do jovem, que abre o filme como um
ladrdo a se esgueirar pelos becos, poderia vir da pobreza, da perda
do pai morto em acidente (acidente em suspeicdo, diga-se). Mas
seria uma facilidade dramaturgica recorrer a estas “explicacdes”.
Elder é assim por uma carga de fatores muito mais ampla e que
mesmo se colocados todas informacdes enfileiradas, ndo teriamos
um perfil psicoldgico claro. E esta é a grandeza do personagem,
qgue ndo se oferece as assimilacdes, que ndo faz concessdes para
que se estabeleca um minimo de empatia. Nem o humor aparece
para aliviar, como o fez Ettore Scola em Feios, sujos e malvados.

Como Uultima observacédo, retomamos ao aspecto de como se da
a representacao do filme. O fato de contar com apoio do sindica-
to dos mineiros ndo garante aprioristicamente que Viejo calavera
ofereca uma “visdo de dentro”. A visdo continua sendo do diretor,
também roteirista, produtor executivo e montador. Porém, o que se
Vvé na tela passa longe de qualguer ideia de exotizacdo do ambiente
ou fetichizacdo da miséria. H3, num primeiro plano, uma certa ideia
de que pertencer ao sindicato seria o rumo correto a Elder. Numa
leitura mais obliqua, no entanto, percebe-se que o “alinhamento”
ndo sera a saida para um personagem tdo marginal. Um travelling
que passa pelos mineiros em momento de lazer, sentados lado a

lado depois de desfrutarem da velha piscina do clube dos mineiros,
indica que Elder, por um momento, até tentou se adequar ao grupo.
Ele é o ultimo a entrar em quadro e sua expressao revela um certo
esforco para “ser um deles”. Entretanto, em seguida, tem um ata-
que de furia e destrdi os moéveis de uma sala do clube. Um lugar o
qual nunca pertenceu nem ird pertencer. O apaziguamento com ele
proprio é sugerido na sequéncia final. Para quem quiser ver.

Subiu-lhe da garganta um pigarrear, e
escarrou um catarro preto.

/sso é sangue? - perguntou Estévéo.

Boa-Morte, mansamente, limpava a
boca com as costas da mao:

- E carvéo... tenho no caddver com que me esquentar
até acabar meus dias. E ha cinco anos que ndo ponho
0s pés la no fundo! Parece que tinha esta fazenda
armazenada, sem notar isso. Oral Até conserva!

O ultimo plano, na claridade de uma estrada, indica que Elder ndo
quer acabar como Boa Morte, o personagem de Emile Zola. Quer
acabar como Estévéao, que no epilogo também toma outro rumo
na vida.
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