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Resumo: Este artigo propde uma reflexdo sobre a nova retdrica ética e estética sendo
construida pela cinematografia brasileira atual, que flexibiliza a pratica politica tradi-
cional e estabelece outros discursos através de novas formas e linguagens. Recupera
brevemente uma histdéria formalista desde o Cinema Novo e analisa, em Amor, plastico
e barulho, Que horas ela volta? e Boi neon as bases de uma visualidade trabalhada so-
bre a contemplacdo do quadro e das superficies.
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Abstract: This article proposes an observation on the new ethical and aesthetical rhe-
toric constructed by the current Brazilian cinematography, which relaxes the traditional
political practice and establishes other discourses through new forms and languages.
Recaptures briefly a formalist story since the Cinema Novo and analyzes, in Love, Plastic
and Noise, The Second Mother and Neon Bull the bases of a visuality worked on frame
and surfaces contemplation.
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INTRODUCAO

A cinematografia brasileira é politica por natureza, e ndo sé pela
tradicdo cinemanovista ou pela retomada ética com a estética de
um cinema mundializado, a exemplo do marco histérico de Cidade
de Deus (Fernando Meirelles, 2002) ou dos celebrados e polémicos
O som ao redor e Aquarius (Kleber Mendonga, 2013 e 2016, res-
pectivamente). E um cinema de resisténcia artistica num pais onde
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fazer audiovisual comercialmente é dificil desde a pré-producao
até a distribuicdo. Isso forjou nossa cinematografia esteticamente
sob o signo da manufatura, a despeito do emergente mercado dos
“industriais” globais e suas bilheterias surpreendentemente signifi-
cativas. Evidentemente, em funcdo de uma recém conquistada boa
reputacdo no mundo, o Brasil tem transitado cada vez mais entre
as salas de cinema internacionais e estabelecido uma espécie de
marca, que nao é - embora parecesse, em 2002, com o sucesso de
Cidade de Deus - apenas atravessada pela mazela social. O cine-
ma politico que vem nascendo das maos de uma geracao que se
apropria das cameras bem depois da hoje “longinqua” era Collor?
compreende politica de forma como nunca se compreendeu antes.
Este artigo pretende partir de uma compreensao mais flexivel do
termo “politica” para propor uma reflexdo sobre uma cinemato-
grafia que vem encontrando seu lugar ético e estético numa critica
social que apenas tangencia a tradicdo sessentista, se apropria de
uma visualidade que advém da cultura popular brasileira somada a
uma sensibilidade intelectual, por vezes quase académica, sobre as
realidades multiplas do pais, somando a isso tematicas que transi-
tam entre o universal e o extremamente particular. A politica nesse
novo cinema brasileiro estd num discurso que nado é panfletario ou,
se é, reanima uma militancia organica em estado de choque através
de um minucioso trabalho visual, em especial na fotografia e na di-
recao de arte. Ndo é um cinema de comicio, de tratado, da palavra,
nem da montagem-dialogo, mas um cinema da imagem, da tela, da
janela-moldura. Amor, plastico e barulho (Renata Pinheiro, 2013),
Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) e Boi neon (Gabriel Mas-
caro, 2015) servem como objeto empirico desta analise, sobre a
qual recorto a linguagem visual como instrumento de construcao
de sentido. A observacao aqui desenvolvida articula a fotografia e

a direcdo de arte em suas complementaridades para refletir sobre
um tipo de cinema que, ao contrario do que vem sendo reconheci-
do como retdrica do cinema brasileiro até aqui, usa temas politicos
de grande importancia para enfatizar a vida mundana, o privado, e
deste nos encaminha de volta ao social.

A cinematografia brasileira tem uma tradicdo visual rica em exerci-
cios formais e composicoes fotograficas bem construidas, a exem-
plo do cinema-manifesto de Glauber Rocha® (em especial, seu fil-
me de 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol) e de Vidas Secas (Nel-
son Pereira dos Santos, 1963) (Figura 1) e, como defendeu lvana
Bentes (2007)%, seu contraponto estético Cidade de Deus (Figura
2). De certa forma, a nocdo trabalhada pela teoria e pratica do
soviético Sergei Eisenstein (2002), da montagem intelectual e sua
cine-dialética, vai ser recuperada em Glauber, a partir da relacao
entre a violéncia formal nas imagens (em especial, vai tratar aqui
de fotografia) e a prerrogativa do proprio manifesto cinemano-
vista segundo seu texto, que € a de ensinar sobre a miséria dos
colonizados. “[...] A mais nobre manifestacdo cultural da fome é a
violéncia”, diz Glauber em Uma estética da fome:

Figura 1
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horror, a forca da cultura que ele explora. Enquanto

Nnao ergue as armas o colonizado € um escravo [...].
(ROCHA, 1965°, apud XAVIER, 1983, p. 153, grifos meus)

A existéncia do colonizado é formalizada em uma estética de des-
conforto, quando Glauber propde romper a superficie de uma or-
dem civilizatéria que visa garantir um certo nivel de seguranca.
Zygmunt Bauman (1998), em O mal-estar da pos-modernidade e
Sigmund Freud (1997) antes dele, em Mal-estar na civilizacdo (tex-
to de 1929), ja falavam sobre uma sensacdo que atravessa a expe-
riéncia moderna e que é fundada no recalque de nossas pulsées
de morte em nome de uma coexisténcia frustrada nos instintos
agressivos/violentos que é o que assegura, por sua vez, a vida em
comunidade. (PENKALA, 2006) O que o Manifesto da Estética
da Fome propde quebra essa seguranca e busca um didatismo
do colonizado sobre sua realidade. A violéncia visual, formal, em
Glauber como em Eisenstein, ensina a respeito da dor e da miséria
através da nausea e do desconforto.

E com base na cultura visual do choque que o cinema brasileiro
mantém, sobre as tematicas mais duras da realidade de seu povo,
uma estética de conflitos formais, figurados muitas vezes na re-
alidade fisica segregatdéria que o cenario da cidade proporciona.
Ainda pouco antes dos anos 70, o Cinema Marginal ja assumia esse
compromisso estético e ético, transicionando a fome em Glauber
para o /ixo em Rogério Sganzerla. O lixo, essa metafora da luta pela
sobrevivéncia na cidade, encerra a fome e sua solucdo nos dejetos
de uma sociedade que enfatiza a desigualdade, a representacao
de uma inviabilidade metropolitana que ndo comporta ao mesmo
tempo os abastados quatrocentdes e o éxodo nordestino em bus-
ca de tornar sertdo em mar, a terra seca em asfalto, a miséria em
sobrevivéncia. O Cinema Marginal e sua Estética do Lixo sdo um
“[...] desdobramento radical e desencantado [...]” (XAVIER, 2001, p.
17) do Cinema Novo. Se em Glauber ou em Nelson Pereira dos San-
tos se aprofunda o sentido revolucionario dessa estética, em filmes

5 ROCHA, Glauber. Uma estética da fome. Revista
Civilizacdo Brasileira, n. 3, julho de 1965.

como O bandido da luz vermelha, que Sganzerla dirige em 1968, o
mal-estar € um fato e a violéncia € uma circunstancia de todo um
plano civilizatério que falhou. Das duas formas, € uma cinemato-
grafia que surge da resisténcia e representa essa resisténcia.

Cidade de Deus simboliza a Retomada estética num contexto de
mundializacdo cultural das visualidades, de onde foi duramente cri-
ticado como “cosmetizacdo da violéncia” ou advogado de uma “es-
tética MTV”, segundo texto da pesquisadora lvana Bentes da época.
A tradicdo brasileira dos manifestos estéticos, a exemplo do Ma-
nifesto Antropofagico de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade,
nos anos 20, e dos que Glauber e Sganzerla® escreveram em seu
tempo, ndo sobreviveu nos anos 2000, e Cidade de Deus anuncia,
avulso e emblematico, uma pds-modernidade na estética do cine-
ma nacional que tem, evidentemente, forte relacdo com a lingua-
gem globalizada a partir das estéticas de TV, como menciona lvana
Bentes. Invariavelmente inserido em um mercado global, o filme de
Fernando Meirelles induz tanto a nocdo de que a violéncia pode ser
“cosmetizada”, transformada em atracdo turistica (BENTES, 2007)
ou ser vetor de uma miséria altamente consumivel através de sua
glamurizacdo, quanto nos pode alertar (ndo sem uma ja dada aco-
modacdo) para uma linguagem universal que pretende ser peda-
gdgica, contextualizada no cinema brasileiro, mas que também é
sintoma de uma estética politicamente difundida pela globalizacao.
A atualidade do Manifesto Antropofagico serve tanto para o Cine-
ma Novo e o Cinema Marginal, para Cidade de Deus e para o cinema
nacional atual quanto para seus respectivos contextos sociais. Um
texto de 1978 publicado no jornal Folha de Sdo Paulo ainda conse-
gue ser aplicado ao pensarmos na estética politica brasileira:

O manifesto antropofagico tocou no cerne do capitalismo
no terceiro mundo: a dependéncia. Ou pelo menos
captou seus reflexos no plano da cultura. Denunciou

o bacharelismo das camadas cultas, que permanecem

6 O manifesto Cinema fora-da-lei, escrito por Rogério Sganzerla em
1968, foi publicado na Edicdo n. 27 da Contracampo - Revista de Cinema,
e pode ser encontrado no endereco: <http://www.contracampo.com.
br/27/frames.htm>. Ultimo acesso em: 10 de novembro de 2016.
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alheadas da realidade do Pais, reproduzindo os simulacros
dos paises capitalistas hegemonicos. Ironizou a consciéncia
enlatada de largos setores do pensamento brasileiro,

gue se comprazem, quando muito, em assimilar idéias,
jamais cria-las. Se Oswald de Andrade teve a lucidez de
ridicularizar com o mimetismo que tanto seduz o intelectual
solene e bacharel, ele ndo caiu no equivoco de fechar as
portas do Pais do ponto de vista cultural. Ao contrario,

sua formulacdo em torno da “degluticdo antropofagica”
exige o remanejamento das idéias mais avancadas do
Ocidente em conformidade com a especificidade de nosso
contorno social e politico. (SARAMPO, 1978, online)

A “visualidade aberrante” da Estética do Lixo, chamada por Fer-
ndo Ramos (1987) de imagem abjeta, tem “procedimentos de
agressao” apropriados por Cidade de Deus, evidentemente lidas
por um cinema que tem os dois pés fincados, ironicamente, na cul-
tura visual do videoclipe e da publicidade. Fernando Meirelles utili-
za al a linguagem com que trabalhou por muito tempo nesses dois
géneros audiovisuais, e se isso provoca uma (inadvertida ou nao)
ironia e contradicdo em sua critica social, ndo é sem efeito violento
que se alinha (igualmente inadvertidamente ou ndo) as tradi¢cdes
estéticas anteriores construindo seu discurso no sentido dessa ab-
jecdo de que trata Ramos. Se cai em contradicdo por isso, Glauber
também segue sendo seu antecessor nessa premissa. A agressao
visual em Cidade de Deus é tao proxima dos cinemas Novo e Mar-
ginal quanto o sdo alguns elementos de linguagem do audiovisual
publicitario ou da cultura visual da MTV. Sobre a Estética do Lixo,
Ramos ird falar que “as cenas se alongam, a intensidade dramatica
atinge seu apice, a narrativa toma todo tempo necessario para que
esta imagem seja significada. O nojo, o asco, a imundicie, a porca-
ria, a degradacao, enfim, todo o universo ‘baixo’ compde a diegese
tipica da narrativa marginal” (1987, p. 116). Segundo o autor, essa
estética da abjecdo faz com que o vinculo catartico préprio da lin-
guagem cinematografica classica ndo se estabeleca. Em seu lugar,
o incdbmodo e o choque impedem o espectador de projetar sensa-
cdes boas sobre o que é representado. Ndo é exatamente a abje-
cdo que Cidade de Deus nos da acesso, embora possa propicia-la
no conjunto dos desconfortos que propde formalmente. Fotogra-

fia e montagem funcionam aqui diferentemente de como funcio-
navam ld no Marginal. Cidade de Deus preza por planos curtos ou
curtissimos, cortes secos no meio da acdo, angulos que agudizam
0 espaco em vez de criarem atrito com a superficie, enquadramen-
tos que privilegiam, também como forma de explorar o espaco e
sua sobreposicdo de obstaculos, camadas por entre as quais se
pode ora ver alguma acdo, ora antever o que esta por vir. A textura,
neste filme, cria no caos de combinacdes de camadas o seu dis-
curso espacial de impossibilidade. A favela, cheia de vielas, becos,
estreitamentos e labirintos, é contada através de uma fotografia
e montagem gque expde essa sensacdo. Esta favela, que é plana,
diferente do “morro”, do crescimento vertical da imensa maioria
dessas comunidades no Rio de Janeiro, ja induz ao labirinto esté-
tico apropriado pelo filme. Esse labirinto sé pode ser desenhado,
exposto, construido enquanto modelo da impossibilidade, ou ndo
o serd. A metafora da narrativa sobreenquadrada pela objetiva do
personagem fotdgrafo também serve a isso, a essa impossibilida-
de, as camadas de recortes, a fragmentacdo. (Figura 3)

A hiperdefinicdo hiperbdlica da publicidade no filme de Fernando
Meirelles destaca a cor como elemento chave de um texto politico
que contrapde a forma de um discurso globalizado e mercadoldgico
com a realidade distante daqueles que estdo longe desse jogo da
pos-modernidade. O discurso politico, a ética na estética de Cida-
de de Deus, € um outro modo de violéncia. Em 2006, perguntei-
-me com qual propdsito Cidade de Deus deixava o espectador des-
confortavel. “[...] o mal-estar provocado pelo filme impede que o
choque de realidade sirva de catarse e acabe por se esgotar, tdo
logo as classes abastadas cheguem em casa e deitem a cabeca em
seus travesseiros ortopédicos. O mal-estar transforma as pessoas”
(PENKALA, 2006, p. 199), conclui, a época. Tendo a reafirmar que
a percepgdo que esse mal-estar provoca ndo é a mesma que faz a
catartica “glamourizacdo da violéncia”, ou sua cosmetizacdo, mas
também é, como os exercicios estético-politicos de Glauber Rocha
ou Rogério Sganzerla, um tipo de forma que carrega muito de sua
propria contradicdo. A violéncia pedagodgica do Cinema Novo, com
as alegorias e teatralidades glauberianas, poderia também tornar
a fome, a condicdo do colonizado, em algo impalpavel, abstrato. A
abjecdo provocada pela Estética do Lixo pode ser vista como um
caminho gue nos leve ndo ao horror, ao assombro do terrivel que

Figura 3
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nos persegue como culpa ou fantasma, mas como uma forma de-
masiado desumanizadora, de plasticidade coisificante. A fotografia,
a montagem e a arte, especialmente a que trabalha os espacos, as
superficies e as iconografias em Cidade de Deus tende a fazer uma
transicdo estético-politica entre o cinema brasileiro dos anos 60 e
70 e a atual producdo audiovisual nacional. Sua opc¢do pelo descon-
forto, mesmo em casos em que esse desconforto se aproxima mais
de uma cinematografia mundializada se da na contradi¢cao visual en-
tre os temas que atravessam a grande narrativa nacional da pobreza,
fome, violéncia e a condigdo humana sob circunstancias extremas e
a instancia formal que acompanha discursivamente essas histdrias.
O que une suas estéticas € a agudeza, o choque, a contundéncia.

Os créditos iniciais de Cidade de Deus séo a metafora do filme
todo, estética e politicamente orquestrados de forma que sumari-
zam o que esta por vir. Os cortes rapidos guiados pelo movimento
violento da faca riscando o amolador alternam o som agudo do
metal sobre a pedra com a melodia do samba compassada com
conversas e sons de copos e outros objetos. As tomadas em pla-
nos fechados intensificam a tensdo, que aumenta conforme se an-
tecipa a acdo: a galinha presa pelo barbante vai ser degolada ou
vai conseguir fugir? O espectador ja entra em transe para, entao,
ser solto diante do espaco da impossibilidade das vielas da Cidade
de Deus, quando a camera raspa no chao o olhar que percorre a
fuga do animal que luta por sua vida. Assim, fotografia e mon-
tagem nao relacionam tensao ou violéncia a um ponto dramati-
Cco, um pico de acdo, apice, mas a uma continuidade que vai se
sobrepondo as histdrias e atordoando, ndo oferecendo tempo ou
espaco para a fuga. A exaustdo sensorial, fisica - estética - se di-
ferencia, aqui, do regime que cria a cinematografia brasileira atual,
gue carrega marcas substancialmente diferentes daquela.

O inicio de Boi Neon parece ser o exato contraponto da sequéncia
gue abre Cidade de Deus, ainda que a metafora com um animal em
sofrimento seja analoga. Enquanto os créditos do filme de Fernan-
do Meirelles comecam com uma camera que chama a profundidade,

que induz ao movimento convergente, e cortes secos sobre planos
rapidos e barulhentos, a histéria do vaqueiro Iremar € introduzida
com uma panoramica lateral lenta, que ja mostra sobreenquadra-
das os bois presos e nos chama a contemplacdo. Diferente da se-
guéncia em Cidade de Deus, em Boi Neon esse quadro tende a su-
perficie e atravessa o espaco que descreve como quem percorre
uma tela, ndo um espaco tridimensional. (Figura 4) Estes e outros
planos no filme de Gabriel Mascaro buscam no olhar a dupla funcao,
perdida nos manifestos estéticos dos anos 60 e 70 e na estetizacdo
“videocliptica” e hiperbdlica dos filmes pds-Retomada: o percurso
gue absorve a informacédo visual dentro do quadro e a fruicdo da
imagem em sua superficie, da contemplacdo do enquadramento,
da imagem enquanto imagem, e ndo em sua duracdo ou profundi-
dade. E evidente que a cinematografia atual no Brasil guarda bons
exemplos de uma perspectiva pertinente e que conduz o olhar ao
fundo do espaco representado. Mas este cinema cria sua énfase,
sua estética, na ética da contemplacdo, e seus quadros, sobrepos-
tos as condicées humanas que narram, produzem outros efeitos.

Os referenciais narrativos do cinema tradicional sdo perdidos se qui-
sermos atribuir a Boi Neon um ritmo classico ou uma estrutura nar-
rativa com inicio, meio, apice e fim. A historia trata de um vaqueiro
gue prepara os bois que vdo entrar na arena da vaguejada e sonha
em ser estilista, mas quelbra a pressuposicdo de que seja uma historia
de superacao, um debate sobre a luta de classes ou a estereotipada
descoberta da homossexualidade. O discurso politico em Boi Neon
esta nos intersticios da superficie. Ndo ha, como Cidade de Deus ja
anunciava como exemplo, uma ac¢ao classica de apice; nem se mos-
tra violéncia ou miséria com estética de violéncia e miséria. Nao ha
miséria na existéncia de Iremar que deva ser alegorizada, ou teatrali-
zada, ou hiperbolizada, mas a antevisdo de outra realidade. (Figura 5)

Iremar € um homem comum em seu contexto, e a conducdo da nar-
rativa ndo engana o espectador produzindo expectativas que ja ndo
venham com ele. Espera-se que a trama revele que ele é homosse-
xual, pois € assim que socialmente se difunde o esteredtipo. Esse
conflito, basal nas narrativas classicas, ndo € o conflito sobre o qual
se ergue esse cinema de olhar. Iremar ndo serd descoberto/revela-
do como homossexual, ndo lutara para sair de sua vida miseravel
como vaqueiro que fede a estrume para uma realidade de glamour
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e “neon”, como sugeriria, talvez, o titulo do filme. Mas isso tampouco
€ uma questdo no filme. Somente ao final € que, em uma cena de
sexo que dura cerca de 10 minutos, a expectativa da homossexu-
alidade é quebrada. E nessa cena final também que nossa espera
pelo cumprimento de um percurso tradicional do personagem se
dilui na contemplacao visual de um engquadramento generoso que
permite ao olhar o que este ndo se permite por perseguir um senti-
do social e problematizador para o que a cena representa. Boi Neon
desalegoriza desde o sonho de Iremar até a cena de sexo com uma
mulher gravida. Naturaliza as funcdes de homens e mulheres na his-
tdria, principalmente. Em lugar disso, ha a contemplacdo que os en-
guadramentos induzem. O filme acaba em uma cena que remete ao
guadro artistico, e o que decorre da linha comum de raciocinio é ta-
refa do espectador. O cinema que é feito em Boi Neon ndo quer dis-
cutir, quer apenas nos proporcionar a convivéncia com outras pers-
pectivas. Nao alegoriza a questao social nem teatraliza, em dialogos
mais escritos que atuados, mas ritualiza o olhar, nos conduzindo a
construcdo plastica da maioria das cenas. Nao se estd discutindo o
trabalho ou funcdo masculinos, ou a miséria versus a arte elitizada.
Antes disso, Boi Neon pretende a naturalizacao de outras realidades.

E evidente que essa circunstancia pode passar, e passa certamen-
te, por alienacdo, por um cinema apenas “estético”. Mas a estética
aqui servira a ética, e isso acontece apenas porque o filme é pensa-
do formalmente da forma com que é. Ao conduzir o espectador por
uma histdria simples usada como pretexto para exercicios de virtu-
osismo fotografico, Boi Neon nao deixa de pontuar, no entanto, que
tem ciéncia das relacdées micropoliticas que envolvem cada um de
seus personagens, que sé6 conseguem desenvolver um discurso po-
litico porgque o espectador esta absorvendo esse discurso de outra
forma que ndo a da cine-dialética (o didlogo teatral de Glauber e
sua grandiloquéncia gestual; a abjecao de Sganzerla ou a violéncia
hiperbdlica de Fernando Meirelles). E assim quando, em outra cena
de grande duracdo, vemos varios homens nus, frontalizando o tabu
do cinema tradicional machista que fetichiza e coisifica o corpo fe-
minino mas sé mostra o corpo masculino “para consumo” quando
esse consumo é para outros homens. A cena da a ver o nu masculi-
no dentro da pertinéncia narrativa mas demorada o suficiente para
ser quadro, para ser observada como o nu feminino, oferecido pela
historia da arte na tradicdo ocidental classica.

Como na sequéncia inicial, a imagem que clama pelo olhar sobre
sua superficie nos conta a histdria de Iremar a partir de uma énfase
sobre a composicdo desse quadro. Uma fotografia horizontalizada
aliada a uma direcdo de arte transparente destaca a construcao
visual andloga a dessa primeira cena. Essa construcdo tem produ-
zido um certo padrdo iconografico da fotografia do cinema atu-
al, aderindo a figura da janela como sinébnimo de quadro, ndo da
“janela para o mundo” que é o cinema. Janela como em moldura,
nao como em abertura, espaco, profundidade. E essa moldura vai
aparecer como literal ou desconstruida em metaforas visuais em
elementos regulares, como as cercas, os bretes. (Figuras 6 e 7) Li-
nhas horizontais ou verticais paralelas a camera e seu movimento
tiram o peso da perspectiva e suas obrigatdrias espacialidade e
profundidade. Dessa forma, através de composicdes que primam
pelo que constroem dentro do quadro, ou através da nocdo de
moldura, Boi Neon traca sua politica de resisténcia sobre um dis-
curso estereotipado hegemonico, de estetizacdo do corpo femini-
no, sexualizacao da homoafetividade, de um sistema normativo de
género e seus papéis redutores e desumanizadores.

E uma estética aparentemente contraria que nos da acesso a um
outro universo politico em Amor, plastico e barulho. Sua fotografia
segue a construcao da direcdo de arte (assinada por Dani Vilela). A
historia transita entre a narrativa classica e o abandono de prerro-
gativas tradicionais para falar sobre Shelly, uma jovem dancarina e
pretensa cantora de uma banda de tecnobrega, e Jaqueline, mulher
(pouco) mais velha que vai aos poucos se convencendo que sua
carreira na banda (como cantora) ja estd chegando ao fim. E um
filme sobre sonhos e sobre a realidade de certos artistas no Brasil,
mas, acima de tudo, € um filme sobre ser mulher. A exemplo de Boi
Neon, essa questdo soé é problematizada a partir da fruicdo de uma
estética que constréi imagens e sobre elas busca induzir um esta-
do de reflexdo. Também é um filme de superficies, como quando
a camera descreve um plano cuja aproximacao reduz a profundi-
dade do espaco; ou quando a fotografia usa um filtro a partir do
qual tudo o que é enquadrado fica vermelho; ou como quando o
primeiro e primeirissimo planos de Shelly marcam o brilho no rosto
da dancarina e a distribuicdo de cores em suas palpebras, ldbios e
nos brincos. (Figura 8) Na imagem posada da banda, a referéncia
a uma fotografia afasta esse enquadramento do cinema e sua pro-
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fundidade/espacialidade e duracdo, assim como o faz na horizon-
talizacdo da cena em que Shelly estd nua, deitada na cama, tapada
por uma toalha com estampa de mulher nua em uma esteira na
praia, convalescendo de uma insolacdo. A metafora da toalha so-
bre o corpo de Shelly é particularmente interessante aqui porque
a mulher nua da estampa da toalha (figura 9), que expde a pele ao
sol na praia, substitui, como se fosse um quadro, uma pintura, uma
ilustracao, o corpo nu real de Shelly. A imagem contrapde a feti-
chizacdo do corpo feminino que o cinema inevitavelmente conduz
guando o insere em um espaco e tempo analogos ao real (porgue
percebemos a tridimensionalidade do cinema, ndo seu estatuto de
quadro, de superficie), transportando o “nu artistico” para a abs-
tracdo da ilustracdo. Ainda gue isso continue, em outra instancia,
coisificando o corpo feminino, ao usar um desenho, estampado em
uma toalha, a camera reconduz o olhar do espectador a uma abs-
tracao, evitando a desumanizacao (da personagem, de Shelly, que
jd € humana) da personagem por causa de sua fetichizacdo.

E na superficie também que o universo brega é mostrado quando
a televisdo o acessa como também um fetiche e por meio de debo-
che. As cenas em que a banda (ou s6 Shelly, depois) aparecem na
TV, em um programa de gosto duvidoso da emissora local, também
tornam evidente a superficie através da textura que a gravacao pro-
duz (Figura 10). Essa abstracdo funciona um pouco como a toalha
de Shelly, mas também na medida em que critica a condicdo de ale-
gorias a que aguelas pessoas sdo elevadas. Nao € a mesma imagem
de superficie oferecida a contemplacdo, mas uma distorcdo dessa
superficie, para que seja observada em sua capacidade de desreali-
zar aguelas realidades. Essas superficies sdo o veiculo de uma nar-
rativa que tematiza politicamente a experiéncia feminina e a condi-
cdo de inimizade que se transforma na assimilacdo da outra como
parte de si mesma num sistema que brutaliza a vida das mulheres.

Que horas ela volta? usa a arquitetura como uma estrutura discursiva
onde vao pesar as questdes sociais que o filme tematiza. Aqui, a nar-
rativa tem modelo classico no sentido de que constrdi uma historia
para que tudo encaminhe o espectador ao ponto de virada, que é,
também, um tipo de “histéria de superacdo”. Ainda assim, na foto-
grafia de Barbara Alvarez, faz o jogo das molduras e as contrapde
a uma espacialidade, que nos remete mais ao espaco impossivel, a
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impossibilidade de transposicdo dos lugares que ja se observou em
Cidade de Deus gue a profundidade. Aqui, Anna Muylaert e Barbara
Alvarez falam de uma arquitetura como projeto, como planta, como
algo que retém algo, que separa isto daquilo - e sobre aquilo que
esta contido e do que esta apartado; e da arquitetura como desenho,
como quadro, como uma abstracao intelectual que ndo nos permite
pensa-la enquanto aquilo que reforca hierarquias e desigualdades.
Se na fala de Jéssica, “a filha da empregada”, é o professor de histo-
ria (dimensdo, tempo, contexto) que vai ensinar sobre a arquitetura
ser um instrumento de mudanca social, na realidade de Val, a em-
pregada, a arquitetura que a segrega nao aparece, soterrada pela ar-
quitetura academicista, que estd na mesma bacia semantica da arte
plastica altamente elitizada dos patrdes de Val. Jéssica quer fazer ar-
quitetura para mudar o mundo, enxerga a arquitetura como liberta-
cdo, como caminho, como circulacdo. Fabinho, filho dos patrdes, vai
fazer vestibular para a arquitetura-arte, a alegoria de uma elitizacao
dos espacos na forma de uma obliteracdo do estatuto daquilo que é
uma pratica social. A critica a arte academicista e, por isso, alienada
em sua condicdo de classe, se demonstra nos espacos ocupados e
no emolduramento de quando vai falar sobre a tradicao brasileira
gue revela uma desigualdade flagrante: entre a cidade e seus mo-
numentos arquitetdnicos ao “bacharelismo das camadas cultas” e
agueles que a ocupam e seu aprisionamento em um projeto de pais
(@ainda) escravagista e coronelista.

A critica a arte que se dissocia de seu papel social e ao cinismo
com gue o conceito de arte e seus orbitais sdo apropriados pelas
classes mais abastadas de maneira distorcida tem alguns de seus
grandes momentos proporcionados na relacdo do design de pro-
ducédo (projeto de Thales Junqueira) com a fotografia. Barbara, a
esposa, € entrevistada ao lado da piscina, para uma matéria de TV
em homenagem ao seu aniversario onde fala sobre “estilo”. Sua fra-
se lugar comum diz que “estilo é ser vocé mesmo”. Ela veste uma
combinacao de preto e branco e, ao fim da entrevista, tem uma
conversa com Val na qual a empregada pede para que sua filha
Jéssica figue na casa enquanto durar o periodo do vestibular. Bar-
bara aceita, dizendo que Val é praticamente da familia. Seu cinismo
ja foi revelado no inicio da conversa quando recebe um presente
da empregada, um conjunto de xicaras e bule em pecas pretas e
brancas, cuja caixa ndo abre e pede que Val guarde para uma oca-
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sido especial. O fim do didlogo acontece na separacao formal que
vai ser marcada ao longo do filme, que coloca Val no espaco da
cozinha e Barbara no espaco social da casa. A cozinha, funcional,
“de servico”, difere do resto da casa em estilo. Fora da cozinha, a
casa é cheia de objetos de arte e reliquias, mas o que Val ofereceu
a Barbara como presente, que “combinaria com o estilo da patroa”,
ndo passa do tipo de coisa que soé deve ficar guardada na cozinha.
“Praticamente da familia”, mas dormindo num quartinho abafado
nos fundos da espacosa casa, Val demarca as relacdes da familia
brasileira gue ocupa uma casa que € quase uma expressao da arte
moderna brasileira, e, nessa expressao, a no¢cdo de uma arte que é
cinicamente apropriada pela elite intelectual. Na cena, o caminho
da “senzala” e o da “casa grande” sdo demarcados pela profundi-
dade, pela perspectiva (Figura 11), que remete ao desenho proje-
tual arquiteténico. Ao mesmo tempo, a simetria dos elementos e a
uniformizacdo das cores, assim como a rigueza das texturas, tor-
nam o quadro uma espécie de abstracdo modernista.

Quando o marido de Barbara, pai de Fabinho, leva Jéssica ao Co-
pan, edificio importante da arquitetura de Sao Paulo, esta inte-
ressado em assediad-la enquanto ela quer usufruir da experiéncia
rara de realizar aquilo de que s6 ouvia falar nos livros. O acesso
de Jéssica a uma arquitetura simbolo da cidade serve aquele ho-
mem como uma forma de torna-la um fetiche também, porque o
personagem encarna o papel de um homem de meia idade, artista
frustrado, que vé na realidade, simplicidade e idealismo de Jéssica
um sonho de consumo que pretende possuir, ja que seu desejo é
a Unica prerrogativa valida nessa relacdo desigual. Ele anseia ndo
por uma pessoa simples que seja diferente de Barbara, e sim por
um ideal de mulher que estd hierarquicamente abaixo dele, para
qgquem ele pode ensinar sobre arte, sobre arquitetura, para quem
pode dar coisas, em troca das quais vai querer uma aventura que
vai lhe redimir da culpa por ser peca chave nessa estrutura de po-
der e opressado. A cena do assédio no Copan nos propde a imagem
paradigmatica desse cinema que se enquadra a si mesmo e se
coloca como algo a ser visto, observado. (Figura 12) A janela, que
se abre para uma Sao Paulo tradicional, cujo projeto de moderni-
dade falhou como falhou a civilizacdo erguida sobre ideais elitistas,
mostra uma separacdo entre o publico, historicizado como arte,
como modernidade, e o privado, onde prevalecem as relacdes de
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opressdo. E como se essas janelas formassem icones a partir dos
quais podemos pensar sobre o que diz esse cinema. (Figura 13) A - — -!
janela é espaco e tempo, percurso, perspectiva, subjetividade. Mas  __ i . e =

é também quadro e, dai, afirmacéao, objetividade, concretude. Esse ' : = 2
olhar que ndo pede mais que se problematize a questao que o en- P o
guadramento coloca, mas que se percorra o quadro e se procure
perceber se nele ndo esta flagrante a realidade.

A nova cinematografia brasileira tem sido construida por um olhar
de ressaca, que é diferente daquela imagem revolucionaria dos
anos 60 e 70, no sentido glauberiano; e diferente da imagem hi-
perbdlica do desconforto pds-Retomada. E um cinema antropofa-
gico, gue engole a si mesmo enquanto quadro, enquanto recorte
sobre as realidades, enquanto superficie de contemplacéao, e pro-
pde uma politica em que a representacao esteja ali, construida, e
gue ao espectador so reste sentar e olhar (e, dai, pensar).
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