
7776

Neon, arquitetura e 
antropofagia: arte e política 
de uma cinematografia 
brasileira da contemplação

Ana Paula Penkala1

Doutora em Comunicação e Informação pela UFRGS; Professora 
adjunta dos cursos de Cinema e de Design da UFPel

Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre a nova retórica ética e estética sendo 
construída pela cinematografia brasileira atual, que flexibiliza a prática política tradi-
cional e estabelece outros discursos através de novas formas e linguagens. Recupera 
brevemente uma história formalista desde o Cinema Novo e analisa, em Amor, plástico 
e barulho, Que horas ela volta? e Boi neon as bases de uma visualidade trabalhada so-
bre a contemplação do quadro e das superfícies.
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Abstract: This article proposes an observation on the new ethical and aesthetical rhe-
toric constructed by the current Brazilian cinematography, which relaxes the traditional 
political practice and establishes other discourses through new forms and languages. 
Recaptures briefly a formalist story since the Cinema Novo and analyzes, in Love, Plastic 
and Noise, The Second Mother and Neon Bull the bases of a visuality worked on frame 
and surfaces contemplation.
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INTRODUÇÃO

A cinematografia brasileira é política por natureza, e não só pela 

tradição cinemanovista ou pela retomada ética com a estética de 

um cinema mundializado, a exemplo do marco histórico de Cidade 

de Deus (Fernando Meirelles, 2002) ou dos celebrados e polêmicos 

O som ao redor e Aquárius (Kleber Mendonça, 2013 e 2016, res-

pectivamente). É um cinema de resistência artística num país onde 

1 penkala@gmail.com

Boi Neon (Gabriel Mascaro, 2015). Fonte: Divulgação.
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fazer audiovisual comercialmente é difícil desde a pré-produção 

até a distribuição. Isso forjou nossa cinematografia esteticamente 

sob o signo da manufatura, a despeito do emergente mercado dos 

“industriais” globais e suas bilheterias surpreendentemente signifi-

cativas. Evidentemente, em função de uma recém conquistada boa 

reputação no mundo, o Brasil tem transitado cada vez mais entre 

as salas de cinema internacionais e estabelecido uma espécie de 

marca, que não é – embora parecesse, em 2002, com o sucesso de 

Cidade de Deus – apenas atravessada pela mazela social. O cine-

ma político que vem nascendo das mãos de uma geração que se 

apropria das câmeras bem depois da hoje “longínqua” era Collor2 

compreende política de forma como nunca se compreendeu antes. 

Este artigo pretende partir de uma compreensão mais flexível do 

termo “política” para propor uma reflexão sobre uma cinemato-

grafia que vem encontrando seu lugar ético e estético numa crítica 

social que apenas tangencia a tradição sessentista, se apropria de 

uma visualidade que advém da cultura popular brasileira somada a 

uma sensibilidade intelectual, por vezes quase acadêmica, sobre as 

realidades múltiplas do país, somando a isso temáticas que transi-

tam entre o universal e o extremamente particular. A política nesse 

novo cinema brasileiro está num discurso que não é panfletário ou, 

se é, reanima uma militância orgânica em estado de choque através 

de um minucioso trabalho visual, em especial na fotografia e na di-

reção de arte. Não é um cinema de comício, de tratado, da palavra, 

nem da montagem-diálogo, mas um cinema da imagem, da tela, da 

janela-moldura. Amor, plástico e barulho (Renata Pinheiro, 2013), 

Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) e Boi neon (Gabriel Mas-

caro, 2015) servem como objeto empírico desta análise, sobre a 

qual recorto a linguagem visual como instrumento de construção 

de sentido. A observação aqui desenvolvida articula a fotografia e 

2 Ao assumir a presidência, Fernando Collor de Mello deu início a um plano 
de “recuperação da economia”, extinguindo por decreto, apenas um dia após a 
posse, a Embrafilme, empresa estatal responsável por fomentar tanto a produção 
quanto a distribuição de filmes brasileiros. Esse decreto fazia parte do Programa 
Nacional de Desestatização (PND). A “era Collor” foi especialmente difícil para 
o cinema brasileiro, dando início a um período de produção baixíssima que 
se estendeu para além do curto mandato de Collor, só voltando a dar sinais 
de recuperação em 1994, com Carlota Joaquina, dirigido por Carla Camurati 

– filme que marca o início da chamada Retomada. Segundo Maria do Rosário 
Caetano (2007), a produção nacional passou de 35% do mercado interno de 
exibição, na década de 70, para 0,4% na pior fase da crise, entre 1991 e 93.

a direção de arte em suas complementaridades para refletir sobre 

um tipo de cinema que, ao contrário do que vem sendo reconheci-

do como retórica do cinema brasileiro até aqui, usa temas políticos 

de grande importância para enfatizar a vida mundana, o privado, e 

deste nos encaminha de volta ao social.

CINEMA PARA QUEM 
PRECISA DO CHOQUE

A cinematografia brasileira tem uma tradição visual rica em exercí-

cios formais e composições fotográficas bem construídas, a exem-

plo do cinema-manifesto de Glauber Rocha3 (em especial, seu fil-

me de 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol) e de Vidas Secas (Nel-

son Pereira dos Santos, 1963) (Figura 1) e, como defendeu Ivana 

Bentes (2007)4, seu contraponto estético Cidade de Deus (Figura 

2). De certa forma, a noção trabalhada pela teoria e prática do 

soviético Sergei Eisenstein (2002), da montagem intelectual e sua 

cine-dialética, vai ser recuperada em Glauber, a partir da relação 

entre a violência formal nas imagens (em especial, vai tratar aqui 

de fotografia) e a prerrogativa do próprio manifesto cinemano-

vista segundo seu texto, que é a de ensinar sobre a miséria dos 

colonizados. “[…] A mais nobre manifestação cultural da fome é a 

violência”, diz Glauber em Uma estética da fome:

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de 

ser primitiva e revolucionária, eis aí o ponto inicial 

para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado: somente conscientizando sua possibilidade 

única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo 

3 Em 1965, Glauber Rocha publica o Manifesto da Estética da Fome, ou 
Eztetyka da Fome. O manifesto pode ser lido neste endereço: <http://
www.tempoglauber.com.br/t_estetica.html>. O texto foi posteriormente 
publicado também em ROCHA, Glauber. “Eztetyka da fome 65.” ______. A 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 63-67

4 A primeira vez em que fala de uma “cosmética da fome” e uma “estética MTV” em 
associação à Cidade de Deus é no texto “Da Estética à Cosmética da Fome”, publicado 
no Jornal do Brasil de 08/07/2001. O arquivo não está mais disponível na internet.

Figura 2

Figura 1
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horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto 

não ergue as armas o colonizado é um escravo [...]. 

(ROCHA, 19655, apud XAVIER, 1983, p. 153, grifos meus)

A existência do colonizado é formalizada em uma estética de des-

conforto, quando Glauber propõe romper a superfície de uma or-

dem civilizatória que visa garantir um certo nível de segurança. 

Zygmunt Bauman (1998), em O mal-estar da pós-modernidade e 

Sigmund Freud (1997) antes dele, em Mal-estar na civilização (tex-

to de 1929), já falavam sobre uma sensação que atravessa a expe-

riência moderna e que é fundada no recalque de nossas pulsões 

de morte em nome de uma coexistência frustrada nos instintos 

agressivos/violentos que é o que assegura, por sua vez, a vida em 

comunidade. (PENKALA, 2006) O que o Manifesto da Estética 

da Fome propõe quebra essa segurança e busca um didatismo 

do colonizado sobre sua realidade. A violência visual, formal, em 

Glauber como em Eisenstein, ensina a respeito da dor e da miséria 

através da náusea e do desconforto.

É com base na cultura visual do choque que o cinema brasileiro 

mantém, sobre as temáticas mais duras da realidade de seu povo, 

uma estética de conflitos formais, figurados muitas vezes na re-

alidade física segregatória que o cenário da cidade proporciona. 

Ainda pouco antes dos anos 70, o Cinema Marginal já assumia esse 

compromisso estético e ético, transicionando a fome em Glauber 

para o lixo em Rogério Sganzerla. O lixo, essa metáfora da luta pela 

sobrevivência na cidade, encerra a fome e sua solução nos dejetos 

de uma sociedade que enfatiza a desigualdade, a representação 

de uma inviabilidade metropolitana que não comporta ao mesmo 

tempo os abastados quatrocentões e o êxodo nordestino em bus-

ca de tornar sertão em mar, a terra seca em asfalto, a miséria em 

sobrevivência. O Cinema Marginal e sua Estética do Lixo são um 

“[…] desdobramento radical e desencantado […]” (XAVIER, 2001, p. 

17) do Cinema Novo. Se em Glauber ou em Nelson Pereira dos San-

tos se aprofunda o sentido revolucionário dessa estética, em filmes 

5 ROCHA, Glauber. Uma estética da fome. Revista 
Civilização Brasileira, n. 3, julho de 1965.

como O bandido da luz vermelha, que Sganzerla dirige em 1968, o 

mal-estar é um fato e a violência é uma circunstância de todo um 

plano civilizatório que falhou. Das duas formas, é uma cinemato-

grafia que surge da resistência e representa essa resistência.

Cidade de Deus simboliza a Retomada estética num contexto de 

mundialização cultural das visualidades, de onde foi duramente cri-

ticado como “cosmetização da violência” ou advogado de uma “es-

tética MTV”, segundo texto da pesquisadora Ivana Bentes da época. 

A tradição brasileira dos manifestos estéticos, a exemplo do Ma-

nifesto Antropofágico de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, 

nos anos 20, e dos que Glauber e Sganzerla6 escreveram em seu 

tempo, não sobreviveu nos anos 2000, e Cidade de Deus anuncia, 

avulso e emblemático, uma pós-modernidade na estética do cine-

ma nacional que tem, evidentemente, forte relação com a lingua-

gem globalizada a partir das estéticas de TV, como menciona Ivana 

Bentes. Invariavelmente inserido em um mercado global, o filme de 

Fernando Meirelles induz tanto à noção de que a violência pode ser 

“cosmetizada”, transformada em atração turística (BENTES, 2007) 

ou ser vetor de uma miséria altamente consumível através de sua 

glamurização, quanto nos pode alertar (não sem uma já dada aco-

modação) para uma linguagem universal que pretende ser peda-

gógica, contextualizada no cinema brasileiro, mas que também é 

sintoma de uma estética politicamente difundida pela globalização. 

A atualidade do Manifesto Antropofágico serve tanto para o Cine-

ma Novo e o Cinema Marginal, para Cidade de Deus e para o cinema 

nacional atual quanto para seus respectivos contextos sociais. Um 

texto de 1978 publicado no jornal Folha de São Paulo ainda conse-

gue ser aplicado ao pensarmos na estética política brasileira:

O manifesto antropofágico tocou no cerne do capitalismo 

no terceiro mundo: a dependência. Ou pelo menos 

captou seus reflexos no plano da cultura. Denunciou 

o bacharelismo das camadas cultas, que permanecem 

6 O manifesto Cinema fora-da-lei, escrito por Rogério Sganzerla em 
1968, foi publicado na Edição n. 27 da Contracampo – Revista de Cinema, 
e pode ser encontrado no endereço: <http://www.contracampo.com.
br/27/frames.htm>. Último acesso em: 10 de novembro de 2016.
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alheadas da realidade do País, reproduzindo os simulacros 

dos países capitalistas hegemônicos. Ironizou a consciência 

enlatada de largos setores do pensamento brasileiro, 

que se comprazem, quando muito, em assimilar idéias, 

jamais criá-las. Se Oswald de Andrade teve a lucidez de 

ridicularizar com o mimetismo que tanto seduz o intelectual 

solene e bacharel, ele não caiu no equívoco de fechar as 

portas do País do ponto de vista cultural. Ao contrário, 

sua formulação em torno da “deglutição antropofágica” 

exige o remanejamento das idéias mais avançadas do 

Ocidente em conformidade com a especificidade de nosso 

contorno social e político. (SARAMPO, 1978, online)

A “visualidade aberrante” da Estética do Lixo, chamada por Fer-

não Ramos (1987) de imagem abjeta, tem “procedimentos de 

agressão” apropriados por Cidade de Deus, evidentemente lidas 

por um cinema que tem os dois pés fincados, ironicamente, na cul-

tura visual do videoclipe e da publicidade. Fernando Meirelles utili-

za aí a linguagem com que trabalhou por muito tempo nesses dois 

gêneros audiovisuais, e se isso provoca uma (inadvertida ou não) 

ironia e contradição em sua crítica social, não é sem efeito violento 

que se alinha (igualmente inadvertidamente ou não) às tradições 

estéticas anteriores construindo seu discurso no sentido dessa ab-

jeção de que trata Ramos. Se cai em contradição por isso, Glauber 

também segue sendo seu antecessor nessa premissa. A agressão 

visual em Cidade de Deus é tão próxima dos cinemas Novo e Mar-

ginal quanto o são alguns elementos de linguagem do audiovisual 

publicitário ou da cultura visual da MTV. Sobre a Estética do Lixo, 

Ramos irá falar que “as cenas se alongam, a intensidade dramática 

atinge seu ápice, a narrativa toma todo tempo necessário para que 

esta imagem seja significada. O nojo, o asco, a imundície, a porca-

ria, a degradação, enfim, todo o universo ‘baixo’ compõe a diegese 

típica da narrativa marginal” (1987, p. 116). Segundo o autor, essa 

estética da abjeção faz com que o vínculo catártico próprio da lin-

guagem cinematográfica clássica não se estabeleça. Em seu lugar, 

o incômodo e o choque impedem o espectador de projetar sensa-

ções boas sobre o que é representado. Não é exatamente à abje-

ção que Cidade de Deus nos dá acesso, embora possa propiciá-la 

no conjunto dos desconfortos que propõe formalmente. Fotogra-

fia e montagem funcionam aqui diferentemente de como funcio-

navam lá no Marginal. Cidade de Deus preza por planos curtos ou 

curtíssimos, cortes secos no meio da ação, ângulos que agudizam 

o espaço em vez de criarem atrito com a superfície, enquadramen-

tos que privilegiam, também como forma de explorar o espaço e 

sua sobreposição de obstáculos, camadas por entre as quais se 

pode ora ver alguma ação, ora antever o que está por vir. A textura, 

neste filme, cria no caos de combinações de camadas o seu dis-

curso espacial de impossibilidade. A favela, cheia de vielas, becos, 

estreitamentos e labirintos, é contada através de uma fotografia 

e montagem que expõe essa sensação. Esta favela, que é plana, 

diferente do “morro”, do crescimento vertical da imensa maioria 

dessas comunidades no Rio de Janeiro, já induz ao labirinto esté-

tico apropriado pelo filme. Esse labirinto só pode ser desenhado, 

exposto, construído enquanto modelo da impossibilidade, ou não 

o será. A metáfora da narrativa sobreenquadrada pela objetiva do 

personagem fotógrafo também serve a isso, a essa impossibilida-

de, às camadas de recortes, à fragmentação. (Figura 3)

A hiperdefinição hiperbólica da publicidade no filme de Fernando 

Meirelles destaca a cor como elemento chave de um texto político 

que contrapõe a forma de um discurso globalizado e mercadológico 

com a realidade distante daqueles que estão longe desse jogo da 

pós-modernidade. O discurso político, a ética na estética de Cida-

de de Deus, é um outro modo de violência. Em 2006, perguntei-

-me com qual propósito Cidade de Deus deixava o espectador des-

confortável. “[…] o mal-estar provocado pelo filme impede que o 

choque de realidade sirva de catarse e acabe por se esgotar, tão 

logo as classes abastadas cheguem em casa e deitem a cabeça em 

seus travesseiros ortopédicos. O mal-estar transforma as pessoas” 

(PENKALA, 2006, p. 199), concluí, à época. Tendo a reafirmar que 

a percepção que esse mal-estar provoca não é a mesma que faz a 

catártica “glamourização da violência”, ou sua cosmetização, mas 

também é, como os exercícios estético-políticos de Glauber Rocha 

ou Rogério Sganzerla, um tipo de forma que carrega muito de sua 

própria contradição. A violência pedagógica do Cinema Novo, com 

as alegorias e teatralidades glauberianas, poderia também tornar 

a fome, a condição do colonizado, em algo impalpável, abstrato. A 

abjeção provocada pela Estética do Lixo pode ser vista como um 

caminho que nos leve não ao horror, ao assombro do terrível que 

Figura 3
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nos persegue como culpa ou fantasma, mas como uma forma de-

masiado desumanizadora, de plasticidade coisificante. A fotografia, 

a montagem e a arte, especialmente a que trabalha os espaços, as 

superfícies e as iconografias em Cidade de Deus tende a fazer uma 

transição estético-política entre o cinema brasileiro dos anos 60 e 

70 e a atual produção audiovisual nacional. Sua opção pelo descon-

forto, mesmo em casos em que esse desconforto se aproxima mais 

de uma cinematografia mundializada se dá na contradição visual en-

tre os temas que atravessam a grande narrativa nacional da pobreza, 

fome, violência e a condição humana sob circunstâncias extremas e 

a instância formal que acompanha discursivamente essas histórias. 

O que une suas estéticas é a agudeza, o choque, a contundência.

Os créditos iniciais de Cidade de Deus são a metáfora do filme 

todo, estética e politicamente orquestrados de forma que sumari-

zam o que está por vir. Os cortes rápidos guiados pelo movimento 

violento da faca riscando o amolador alternam o som agudo do 

metal sobre a pedra com a melodia do samba compassada com 

conversas e sons de copos e outros objetos. As tomadas em pla-

nos fechados intensificam a tensão, que aumenta conforme se an-

tecipa a ação: a galinha presa pelo barbante vai ser degolada ou 

vai conseguir fugir? O espectador já entra em transe para, então, 

ser solto diante do espaço da impossibilidade das vielas da Cidade 

de Deus, quando a câmera raspa no chão o olhar que percorre a 

fuga do animal que luta por sua vida. Assim, fotografia e mon-

tagem não relacionam tensão ou violência a um ponto dramáti-

co, um pico de ação, ápice, mas a uma continuidade que vai se 

sobrepondo às histórias e atordoando, não oferecendo tempo ou 

espaço para a fuga. A exaustão sensorial, física – estética – se di-

ferencia, aqui, do regime que cria a cinematografia brasileira atual, 

que carrega marcas substancialmente diferentes daquela.

UM CINEMA PARA QUEM 
PRECISA OLHAR

O início de Boi Neon parece ser o exato contraponto da sequência 

que abre Cidade de Deus, ainda que a metáfora com um animal em 

sofrimento seja análoga. Enquanto os créditos do filme de Fernan-

do Meirelles começam com uma câmera que chama à profundidade, 

que induz ao movimento convergente, e cortes secos sobre planos 

rápidos e barulhentos, a história do vaqueiro Iremar é introduzida 

com uma panorâmica lateral lenta, que já mostra sobreenquadra-

das os bois presos e nos chama à contemplação. Diferente da se-

quência em Cidade de Deus, em Boi Neon esse quadro tende à su-

perfície e atravessa o espaço que descreve como quem percorre 

uma tela, não um espaço tridimensional. (Figura 4) Estes e outros 

planos no filme de Gabriel Mascaro buscam no olhar a dupla função, 

perdida nos manifestos estéticos dos anos 60 e 70 e na estetização 

“videoclíptica” e hiperbólica dos filmes pós-Retomada: o percurso 

que absorve a informação visual dentro do quadro e a fruição da 

imagem em sua superfície, da contemplação do enquadramento, 

da imagem enquanto imagem, e não em sua duração ou profundi-

dade. É evidente que a cinematografia atual no Brasil guarda bons 

exemplos de uma perspectiva pertinente e que conduz o olhar ao 

fundo do espaço representado. Mas este cinema cria sua ênfase, 

sua estética, na ética da contemplação, e seus quadros, sobrepos-

tos às condições humanas que narram, produzem outros efeitos.

Os referenciais narrativos do cinema tradicional são perdidos se qui-

sermos atribuir a Boi Neon um ritmo clássico ou uma estrutura nar-

rativa com início, meio, ápice e fim. A história trata de um vaqueiro 

que prepara os bois que vão entrar na arena da vaquejada e sonha 

em ser estilista, mas quebra a pressuposição de que seja uma história 

de superação, um debate sobre a luta de classes ou a estereotipada 

descoberta da homossexualidade. O discurso político em Boi Neon 

está nos interstícios da superfície. Não há, como Cidade de Deus já 

anunciava como exemplo, uma ação clássica de ápice; nem se mos-

tra violência ou miséria com estética de violência e miséria. Não há 

miséria na existência de Iremar que deva ser alegorizada, ou teatrali-

zada, ou hiperbolizada, mas a antevisão de outra realidade. (Figura 5)

Iremar é um homem comum em seu contexto, e a condução da nar-

rativa não engana o espectador produzindo expectativas que já não 

venham com ele. Espera-se que a trama revele que ele é homosse-

xual, pois é assim que socialmente se difunde o estereótipo. Esse 

conflito, basal nas narrativas clássicas, não é o conflito sobre o qual 

se ergue esse cinema de olhar. Iremar não será descoberto/revela-

do como homossexual, não lutará para sair de sua vida miserável 

como vaqueiro que fede a estrume para uma realidade de glamour 

Figura 4

Figura 5
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e “neon”, como sugeriria, talvez, o título do filme. Mas isso tampouco 

é uma questão no filme. Somente ao final é que, em uma cena de 

sexo que dura cerca de 10 minutos, a expectativa da homossexu-

alidade é quebrada. É nessa cena final também que nossa espera 

pelo cumprimento de um percurso tradicional do personagem se 

dilui na contemplação visual de um enquadramento generoso que 

permite ao olhar o que este não se permite por perseguir um senti-

do social e problematizador para o que a cena representa. Boi Neon 

desalegoriza desde o sonho de Iremar até a cena de sexo com uma 

mulher grávida. Naturaliza as funções de homens e mulheres na his-

tória, principalmente. Em lugar disso, há a contemplação que os en-

quadramentos induzem. O filme acaba em uma cena que remete ao 

quadro artístico, e o que decorre da linha comum de raciocínio é ta-

refa do espectador. O cinema que é feito em Boi Neon não quer dis-

cutir, quer apenas nos proporcionar a convivência com outras pers-

pectivas. Não alegoriza a questão social nem teatraliza, em diálogos 

mais escritos que atuados, mas ritualiza o olhar, nos conduzindo à 

construção plástica da maioria das cenas. Não se está discutindo o 

trabalho ou função masculinos, ou a miséria versus a arte elitizada. 

Antes disso, Boi Neon pretende a naturalização de outras realidades.

É evidente que essa circunstância pode passar, e passa certamen-

te, por alienação, por um cinema apenas “estético”. Mas a estética 

aqui servirá à ética, e isso acontece apenas porque o filme é pensa-

do formalmente da forma com que é. Ao conduzir o espectador por 

uma história simples usada como pretexto para exercícios de virtu-

osismo fotográfico, Boi Neon não deixa de pontuar, no entanto, que 

tem ciência das relações micropolíticas que envolvem cada um de 

seus personagens, que só conseguem desenvolver um discurso po-

lítico porque o espectador está absorvendo esse discurso de outra 

forma que não a da cine-dialética (o diálogo teatral de Glauber e 

sua grandiloquência gestual; a abjeção de Sganzerla ou a violência 

hiperbólica de Fernando Meirelles). É assim quando, em outra cena 

de grande duração, vemos vários homens nus, frontalizando o tabu 

do cinema tradicional machista que fetichiza e coisifica o corpo fe-

minino mas só mostra o corpo masculino “para consumo” quando 

esse consumo é para outros homens. A cena dá a ver o nu masculi-

no dentro da pertinência narrativa mas demorada o suficiente para 

ser quadro, para ser observada como o nu feminino, oferecido pela 

história da arte na tradição ocidental clássica.

Como na sequência inicial, a imagem que clama pelo olhar sobre 

sua superfície nos conta a história de Iremar a partir de uma ênfase 

sobre a composição desse quadro. Uma fotografia horizontalizada 

aliada a uma direção de arte transparente destaca a construção 

visual análoga a dessa primeira cena. Essa construção tem produ-

zido um certo padrão iconográfico da fotografia do cinema atu-

al, aderindo à figura da janela como sinônimo de quadro, não da 

“janela para o mundo” que é o cinema. Janela como em moldura, 

não como em abertura, espaço, profundidade. E essa moldura vai 

aparecer como literal ou desconstruída em metáforas visuais em 

elementos regulares, como as cercas, os bretes. (Figuras 6 e 7) Li-

nhas horizontais ou verticais paralelas à câmera e seu movimento 

tiram o peso da perspectiva e suas obrigatórias espacialidade e 

profundidade. Dessa forma, através de composições que primam 

pelo que constroem dentro do quadro, ou através da noção de 

moldura, Boi Neon traça sua política de resistência sobre um dis-

curso estereotipado hegemônico, de estetização do corpo femini-

no, sexualização da homoafetividade, de um sistema normativo de 

gênero e seus papéis redutores e desumanizadores.

É uma estética aparentemente contrária que nos dá acesso a um 

outro universo político em Amor, plástico e barulho. Sua fotografia 

segue a construção da direção de arte (assinada por Dani Vilela). A 

história transita entre a narrativa clássica e o abandono de prerro-

gativas tradicionais para falar sobre Shelly, uma jovem dançarina e 

pretensa cantora de uma banda de tecnobrega, e Jaqueline, mulher 

(pouco) mais velha que vai aos poucos se convencendo que sua 

carreira na banda (como cantora) já está chegando ao fim. É um 

filme sobre sonhos e sobre a realidade de certos artistas no Brasil, 

mas, acima de tudo, é um filme sobre ser mulher. A exemplo de Boi 

Neon, essa questão só é problematizada a partir da fruição de uma 

estética que constrói imagens e sobre elas busca induzir um esta-

do de reflexão. Também é um filme de superfícies, como quando 

a câmera descreve um plano cuja aproximação reduz a profundi-

dade do espaço; ou quando a fotografia usa um filtro a partir do 

qual tudo o que é enquadrado fica vermelho; ou como quando o 

primeiro e primeiríssimo planos de Shelly marcam o brilho no rosto 

da dançarina e a distribuição de cores em suas pálpebras, lábios e 

nos brincos. (Figura 8) Na imagem posada da banda, a referência 

a uma fotografia afasta esse enquadramento do cinema e sua pro-

Figura 6

Figura 7

Figura 8
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fundidade/espacialidade e duração, assim como o faz na horizon-

talização da cena em que Shelly está nua, deitada na cama, tapada 

por uma toalha com estampa de mulher nua em uma esteira na 

praia, convalescendo de uma insolação. A metáfora da toalha so-

bre o corpo de Shelly é particularmente interessante aqui porque 

a mulher nua da estampa da toalha (figura 9), que expõe a pele ao 

sol na praia, substitui, como se fosse um quadro, uma pintura, uma 

ilustração, o corpo nu real de Shelly. A imagem contrapõe a feti-

chização do corpo feminino que o cinema inevitavelmente conduz 

quando o insere em um espaço e tempo análogos ao real (porque 

percebemos a tridimensionalidade do cinema, não seu estatuto de 

quadro, de superfície), transportando o “nu artístico” para a abs-

tração da ilustração. Ainda que isso continue, em outra instância, 

coisificando o corpo feminino, ao usar um desenho, estampado em 

uma toalha, a câmera reconduz o olhar do espectador a uma abs-

tração, evitando a desumanização (da personagem, de Shelly, que 

já é humana) da personagem por causa de sua fetichização.

É na superfície também que o universo brega é mostrado quando 

a televisão o acessa como também um fetiche e por meio de debo-

che. As cenas em que a banda (ou só Shelly, depois) aparecem na 

TV, em um programa de gosto duvidoso da emissora local, também 

tornam evidente a superfície através da textura que a gravação pro-

duz (Figura 10). Essa abstração funciona um pouco como a toalha 

de Shelly, mas também na medida em que critica a condição de ale-

gorias a que aquelas pessoas são elevadas. Não é a mesma imagem 

de superfície oferecida à contemplação, mas uma distorção dessa 

superfície, para que seja observada em sua capacidade de desreali-

zar aquelas realidades. Essas superfícies são o veículo de uma nar-

rativa que tematiza politicamente a experiência feminina e a condi-

ção de inimizade que se transforma na assimilação da outra como 

parte de si mesma num sistema que brutaliza a vida das mulheres.

Que horas ela volta? usa a arquitetura como uma estrutura discursiva 

onde vão pesar as questões sociais que o filme tematiza. Aqui, a nar-

rativa tem modelo clássico no sentido de que constrói uma história 

para que tudo encaminhe o espectador ao ponto de virada, que é, 

também, um tipo de “história de superação”. Ainda assim, na foto-

grafia de Barbara Alvarez, faz o jogo das molduras e as contrapõe 

a uma espacialidade, que nos remete mais ao espaço impossível, à 

impossibilidade de transposição dos lugares que já se observou em 

Cidade de Deus que à profundidade. Aqui, Anna Muylaert e Barbara 

Alvarez falam de uma arquitetura como projeto, como planta, como 

algo que retém algo, que separa isto daquilo – e sobre aquilo que 

está contido e do que está apartado; e da arquitetura como desenho, 

como quadro, como uma abstração intelectual que não nos permite 

pensá-la enquanto aquilo que reforça hierarquias e desigualdades. 

Se na fala de Jéssica, “a filha da empregada”, é o professor de histó-

ria (dimensão, tempo, contexto) que vai ensinar sobre a arquitetura 

ser um instrumento de mudança social, na realidade de Val, a em-

pregada, a arquitetura que a segrega não aparece, soterrada pela ar-

quitetura academicista, que está na mesma bacia semântica da arte 

plástica altamente elitizada dos patrões de Val. Jéssica quer fazer ar-

quitetura para mudar o mundo, enxerga a arquitetura como liberta-

ção, como caminho, como circulação. Fabinho, filho dos patrões, vai 

fazer vestibular para a arquitetura-arte, a alegoria de uma elitização 

dos espaços na forma de uma obliteração do estatuto daquilo que é 

uma prática social. A crítica à arte academicista e, por isso, alienada 

em sua condição de classe, se demonstra nos espaços ocupados e 

no emolduramento de quando vai falar sobre a tradição brasileira 

que revela uma desigualdade flagrante: entre a cidade e seus mo-

numentos arquitetônicos ao “bacharelismo das camadas cultas” e 

aqueles que a ocupam e seu aprisionamento em um projeto de país 

(ainda) escravagista e coronelista.

A crítica à arte que se dissocia de seu papel social e ao cinismo 

com que o conceito de arte e seus orbitais são apropriados pelas 

classes mais abastadas de maneira distorcida tem alguns de seus 

grandes momentos proporcionados na relação do design de pro-

dução (projeto de Thales Junqueira) com a fotografia. Bárbara, a 

esposa, é entrevistada ao lado da piscina, para uma matéria de TV 

em homenagem ao seu aniversário onde fala sobre “estilo”. Sua fra-

se lugar comum diz que “estilo é ser você mesmo”. Ela veste uma 

combinação de preto e branco e, ao fim da entrevista, tem uma 

conversa com Val na qual a empregada pede para que sua filha 

Jéssica fique na casa enquanto durar o período do vestibular. Bár-

bara aceita, dizendo que Val é praticamente da família. Seu cinismo 

já foi revelado no início da conversa quando recebe um presente 

da empregada, um conjunto de xícaras e bule em peças pretas e 

brancas, cuja caixa não abre e pede que Val guarde para uma oca-

Figura 9

Figura 10
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sião especial. O fim do diálogo acontece na separação formal que 

vai ser marcada ao longo do filme, que coloca Val no espaço da 

cozinha e Bárbara no espaço social da casa. A cozinha, funcional, 

“de serviço”, difere do resto da casa em estilo. Fora da cozinha, a 

casa é cheia de objetos de arte e relíquias, mas o que Val ofereceu 

à Bárbara como presente, que “combinaria com o estilo da patroa”, 

não passa do tipo de coisa que só deve ficar guardada na cozinha. 

“Praticamente da família”, mas dormindo num quartinho abafado 

nos fundos da espaçosa casa, Val demarca as relações da família 

brasileira que ocupa uma casa que é quase uma expressão da arte 

moderna brasileira, e, nessa expressão, a noção de uma arte que é 

cinicamente apropriada pela elite intelectual. Na cena, o caminho 

da “senzala” e o da “casa grande” são demarcados pela profundi-

dade, pela perspectiva (Figura 11), que remete ao desenho proje-

tual arquitetônico. Ao mesmo tempo, a simetria dos elementos e a 

uniformização das cores, assim como a riqueza das texturas, tor-

nam o quadro uma espécie de abstração modernista.

Quando o marido de Bárbara, pai de Fabinho, leva Jéssica ao Co-

pan, edifício importante da arquitetura de São Paulo, está inte-

ressado em assediá-la enquanto ela quer usufruir da experiência 

rara de realizar aquilo de que só ouvia falar nos livros. O acesso 

de Jéssica a uma arquitetura símbolo da cidade serve àquele ho-

mem como uma forma de torná-la um fetiche também, porque o 

personagem encarna o papel de um homem de meia idade, artista 

frustrado, que vê na realidade, simplicidade e idealismo de Jéssica 

um sonho de consumo que pretende possuir, já que seu desejo é 

a única prerrogativa válida nessa relação desigual. Ele anseia não 

por uma pessoa simples que seja diferente de Bárbara, e sim por 

um ideal de mulher que está hierarquicamente abaixo dele, para 

quem ele pode ensinar sobre arte, sobre arquitetura, para quem 

pode dar coisas, em troca das quais vai querer uma aventura que 

vai lhe redimir da culpa por ser peça chave nessa estrutura de po-

der e opressão. A cena do assédio no Copan nos propõe a imagem 

paradigmática desse cinema que se enquadra a si mesmo e se 

coloca como algo a ser visto, observado. (Figura 12) A janela, que 

se abre para uma São Paulo tradicional, cujo projeto de moderni-

dade falhou como falhou a civilização erguida sobre ideais elitistas, 

mostra uma separação entre o público, historicizado como arte, 

como modernidade, e o privado, onde prevalecem as relações de 

opressão. É como se essas janelas formassem ícones a partir dos 

quais podemos pensar sobre o que diz esse cinema. (Figura 13) A 

janela é espaço e tempo, percurso, perspectiva, subjetividade. Mas 

é também quadro e, daí, afirmação, objetividade, concretude. Esse 

olhar que não pede mais que se problematize a questão que o en-

quadramento coloca, mas que se percorra o quadro e se procure 

perceber se nele não está flagrante a realidade.

A nova cinematografia brasileira tem sido construída por um olhar 

de ressaca, que é diferente daquela imagem revolucionária dos 

anos 60 e 70, no sentido glauberiano; e diferente da imagem hi-

perbólica do desconforto pós-Retomada. É um cinema antropofá-

gico, que engole a si mesmo enquanto quadro, enquanto recorte 

sobre as realidades, enquanto superfície de contemplação, e pro-

põe uma política em que a representação esteja ali, construída, e 

que ao espectador só reste sentar e olhar (e, daí, pensar).
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