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No Intenso Agora e a 
memória que falta
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Resumo: Este texto analisa o documentário de João Moreira Salles, No Intenso Agora 
(2017), colocando questões relativas aos procedimentos temáticos e narrativos do di-
retor, tributários ao cinema de Chris Marker e Rithy Panh, que parte de acontecimentos 
históricos dos anos 60 para tentar decifrar – sempre com imagens de arquivo e o uso 
da primeira pessoa – enigmas envolvendo sua própria mãe. A metodologia empregada 
no artigo busca dialogar com a reflexão ensaística assumida no filme em questão.

Palavras-chave: Documentário; Narrativa em primeira pessoa; Chris Marker; Rithy 
Panh; Memória.

Abstract: This text analyzes the documentary by João Moreira Salles, In the Intense 
Now (2017) problematizing issues related to thematic and narrative procedures, tribu-
tary to Chris Marker and Rithy Panh’s cinema, which starts with the historical events of 
the 60s to try to decipher ̶ always using the first-person narrative and archive footage ̶ 
enigmas on his own mother. The methodology used in the article seeks to dialogue with 
the essayist reflection assumed in the film.
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O desejo de João Moreira Salles de compreender as razões que 

levam uma pessoa a tirar a própria vida poderia ser o mote para o 

documentário No Intenso Agora (2017). Ele elabora uma espécie 

de lista de personagens que viveram eventos revolucionários e se 

suicidaram e, ao mesmo tempo insere a figura de sua mãe, Elisa 

Moreira Salles, que tirou a vida em 1988, aos 56 anos. Este fato não 

está no filme da mesma maneira que os nomes citados explicita-

mente, mas percorre o documentário como um sentimento. Sim, é 

preciso que o espectador tenha a informação prévia deste dado 

da vida do cineasta para poder fazer esta leitura. Para o especta-

dor que não o tem, a leitura passa também pela inquietação sobre 

a morte via suicídios, pois que estes são reiterados ao longo do 
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No Intenso Agora (2017). Direção: João Moreira Salles. Fonte da imagem: divulgação.
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filme, no entanto, seria apenas uma inquietação distanciada, sem 

consequências. Considerando que boa parte da crítica possui esta 

informação porque o cineasta é conhecido, e porque em inúme-

ras vezes este dado surgiu inclusive em torno das interpretações 

do documentário também em primeira pessoa, Santiago (2007), 

é legítimo avançar em uma reflexão que usa como premissa a 

forma do desaparecimento da mãe.

Outro dado público que tem ganhado espaço na imprensa é a cria-

ção do Instituto Serrapilheria, de iniciativa de João Moreira Sal-

les. Ele anunciou que vai investir 18 milhões de reais por ano em 

pesquisa científica em áreas exatas, como matemática e física. Os 

projetos não contemplam as humanidades e as ciências sociais, 

áreas já atendidas pelo Instituto Moreira Salles. Ou seja, o cineasta 

é alguém interessado nos dois grandes campos do conhecimento 

científico, que une razão e emoção. Por isso, nos parece apropriado 

trabalhar com a hipótese que No Intenso Agora é obra de um inves-

tigador-poeta e de um investigador-cientista, que quer entender 

certas atitudes humanas num contexto de transformações sociais.

Este percurso de João Moreira Salles enriquece o cinema docu-

mental brasileiro, cuja tendência atual é voltar-se para as narra-

tivas em primeira pessoa, onde o “eu” prevalece como entidade, 

sem no entanto, na maioria das vezes, alcançar algum grau de 

profundidade que permita que as obras extrapolem o próprio uni-

verso particular de seus autores.

Se Santiago nos levava a reflexões na ordem dos debates da classe 

a partir das relações entre ele, patrão, e o mordomo Santiago, em No 

Intenso Agora temos, literalmente, o mundo como ponto de parti-

da. O documentário movimenta-se, através de imagens de arquivo, 

em torno de três episódios históricos: a Revolução Cultural na Chi-

na de Mao Tsé-Tung, as rebeliões de maio de 1968 em Paris (com 

o protagonismo de Daniel Cohn-Bendit), e a insurreição do povo 

tcheco contra a União Soviética na chamada Primavera de Praga.

A influência de Chris Marker é inegável, especialmente na apro-

priação do material de arquivo, como em O Fundo do Ar é Verme-

lho (Le Fond du l’Air et Rouge, 1977), porém cabe lembrar que o 

cineasta-ensaísta francês preferia, no geral, o registro a partir da 

observação do cotidiano, como em Domingo em Pequim (Diman-

che à Pekin, 1956) e Carta da Sibéria (Lettre de Sibérie, 1957). A 

João Moreira Salles, ao contrário, interessa o evento excepcional, 

a revolução. É ali que encontra, ou tenta encontrar, as ligações 

entre as vidas excepcionais, tanto que situa a mãe em uma viagem 

à China de Mao Tsé-Tung dos anos 60. Embora sem passar por 

situações mirabolantes, não foi uma viagem nada corriqueira. Ela 

conheceu a China com um grupo de VIPs – o que se chamaria hoje 

de formadores de opinião – num tour patrocinado por uma revis-

ta francesa. Poucos ocidentais tinham acesso à China comunista 

daqueles tempos. É ali que o diretor flagra em registros amado-

res sua mãe sorrindo, observando as multidões louvando o regime 

maoísta e escrevendo no diário, sem deixar marcas do que viria ser 

excepcional: o gesto suicida duas décadas mais tarde.

Não vamos aqui reduzir o filme a uma terapia em praça pública, 

embora sejamos tentados a fazê-lo. Há 10 anos, no artigo Um fil-

me delicado (PINTO, 2007) afirmava-se que João Moreira Salles 

fazia “autocrítica em praça pública”, ao abandonar o projeto inicial 

de Santiago e retomá-lo 13 anos depois. O diretor entendia que ti-

nha sido autoritário com o mordomo. Agora, em No Intenso Agora, 

ele faz algo como “psicanálise pública”, talvez sem esperar qual-

quer feedback do psicanalista (os espectadores?). E é possível que 

outra alusão simbólica tenha mais efeito se os críticos de cinema 

operassem como o equivalente ao coro grego ao ter o papel de co-

mentar os conflitos internos do personagem Salles para o público.

As restrições feitas a Santiago à época continuam valendo. O ex-

cesso de delicadeza, a humildade que esconde certa arrogância, 

o não assumir a principal atividade do pai Walther Moreira Salles 

(empresário e banqueiro), porque talvez gerasse algum desconfor-

to. Já na ocasião, Salles anunciava o projeto de fazer um filme em 

torno da mãe2. No filme de 2017 temos a volta da afabilidade que 

não permite abrir informações sobre o outro. Agora, no entanto, o 

não dito não soa como (falsa) humildade, mas como lacuna a ser 

2  O artigo Um filme delicado foi publicado originalmente na 
revista impressa Teorema em setembro de 2007. Disponível em: 
<https://goo.gl/MD6o4q> Último acesso em: 20 set. 2017.
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preenchida pelo espectador, tendo ou não os dados de bastidores 

fornecidos pelo “coro grego” da crítica.

PRIMEIRA PESSOA

Assim como Santiago, No Intenso Agora é um documentário com 

muitas camadas temáticas, inserido na contemporaneidade ao 

voltar-se ao passado para lançar luz ao presente. E assim como 

a fotografia revolucionou a memória coletiva, o filme em primeira 

pessoa revoluciona as possibilidades narrativas do diário, que não 

deixa de ser a alma mater de O Intenso Agora.

João Moreira Salles usa o recurso da primeira pessoa, porém, dife-

rente de Santiago, onde entregou a narração ao irmão Fernando; 

aqui é sua própria voz que ouvimos desta vez. E outra comparação 

pode soar um despropósito, mas ajuda a pensar: o cambojano Ri-

thy Panh (A Imagem que Falta/ L’image manquante, 2013) e Salles 

têm algo em comum. Ambos, além de trabalharem com a narrativa 

em primeira pessoa, transmutam seus sofrimentos em imagens.3

O “eu”, em Salles, é um ser subjetivo e que necessariamente não 

“está em cena” como testemunho da situação histórica, mas que 

está mesmo assim, pois seu sentimento é parte do dado histórico. 

Um fala de um sofrimento de quem viveu a guerra e a fome, ou-

tro de quem perdeu a mãe e parece estar perdendo a crença nas 

revoluções. Quer voltar ao tempo para entender. Ao cambojano 

faltam imagens, como fotos da família, para compor o quadro da 

memória; ao brasileiro falta memória de situações que não viveu e 

as busca através dos registros da mãe e de cinegrafistas anônimos.

É possível qualificar esses sofrimentos? Dizer que um é mais legíti-

mo que outro? Certamente que não, e o que nos cabe é identificar 

3  Em A Imagem que Falta Rithy Panh usa a voz de Randal Douc na narração e não 
sua própria voz. É preciso lembrar que embora Panh viva na França há mais de 30 
anos, o francês não é sua língua materna. E, também, que o distanciamento que 
buscou neste filme através de bonecos e não de atores, insere a narração em primeira 
pessoa em outro tipo de distanciamento. Anita Leandro, no artigo A história na 
primeira pessoa: em torno do método de Rithy Panh (2016), aprofunda a questão.

como cada um trabalha o drama das perdas, supondo que ambos 

os relatos são visceralmente necessários para quem os produziu.

E é assim que a entrada do espectador de No Intenso Agora acon-

tece (ou não), pois é preciso acreditar na autenticidade do sofri-

mento do autor e envolver-se com ela. Talvez, ao fim e ao cabo, 

sejamos ávidos voyeurs um tanto sádicos procurando assistir ao 

sofrimento alheio. O sofrimento do diretor que busca compreen-

der sua mãe através de imagens produzidas por ela numa época 

em que – hipótese dele – ela era feliz.

O sofrimento de Salles, que tem recebido o nome de melanco-

lia, termo apropriado, mas que não dá conta do que vemos, diz 

respeito a estas duas instâncias do filme: a da ordem dos acon-

tecimentos políticos, nos três episódios da história, e a de ordem 

pessoal, a tristeza de sua mãe que, assim como os personagens 

que Salles foi catando no caminho das revoluções, também se 

suicidaram4. O tema do suicídio está no filme tanto quanto a da-

nação está na bíblia. Parte da crítica, conhecedora deste aspec-

to biográfico do diretor (o dado dos bastidores referido anterior-

mente), questiona o fato de ele ter omitido isto do filme, já que 

trata do suicídio como tema e expõe a tristeza de sua mãe de 

forma textual em vários momentos.

Marker é a referência novamente, principalmente pelo deliberado 

procedimento de deixar espaços brancos, não-ditos. O suicídio da 

mãe é um não-dito poderoso, que associado ao fracasso das re-

voluções, revela-se como sofrimento. E sobre sofrimento em ima-

gens, Susan Sontag oferece uma reflexão aguda em Diante da dor 

dos outros, ao falar da vergonha que sentimos quando olhamos 

para imagens de horror (de guerras, por exemplo):

4  A margem de imprecisão em relação ao termo “melancolia” se dá também em 
outras línguas. A expressão russa Toská, por exemplo, que costuma ser traduzida 
para o português como “saudade”, também tem “melancolia” como sinônimo. Dária 
Amínova cita Vladimir Nabokov : “nenhuma palavra em inglês pode transmitir todas as 
nuances da ‘toská’. Esse é um sentimento de sofrimento espiritual sem qualquer razão 
particular. Em um patamar menos doloroso, é a dor indistinta da alma[...]uma vaga 
ansiedade, nostalgia, saudade amorosa”. Toská, assim, pode descrever o sentimento 
que move No Intenso Agora para além das motivações pessoais de seu autor.
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Talvez as únicas pessoas com direito a olhar imagens 

de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas 

que poderiam ter feito algo para minorá-lo – digamos, 

os médicos do hospital militar onde a foto foi tirada 

– ou aquelas que poderiam aprender algo com a 

foto. O restante de nós somos voyeurs, qualquer 

que seja nosso intuito (SONTAG, 2003, p. 19).

A inversão da questão ética aqui atinge o espectador e não o di-

retor, como acontece comumente.

Há tristeza na narração de João Moreira Salles, não só quando se 

refere à sua mãe, mas quanto aos descaminhos das revoluções de 

esquerda, pontualmente China, França e Tchecoslováquia. Assis-

timos a uma espécie de luto tardio do diretor e o mais instigante, 

rico e complexo, é justamente que ele em nenhum momento ex-

plicita a morte da mãe. Explicita, sim, o fracasso das revoluções 

(especialmente nas sequências envolvendo Daniel Cohn-Bendit 

e seu próprio entendimento sobre este fracasso), mas não expõe 

sua mãe, num gesto mais uma vez pleno de respeito e delicadeza. 

O que nos remete novamente ao mordomo Santiago e de como 

o diretor o poupou de expor sua confissão da homossexualida-

de. Respeitar o outro, especialmente quando este outro não pode 

mais ser ouvido, é traço de caráter do documentarista em questão.

Em contrapartida, Salles não poupa de crítica o Maio de 68. Como 

personagem-tema, é visto com um grau de realismo quase cruel, 

pois nega o êxito ao corroborar a tese de que o movimento pe-

cou por ser liderado por estudantes e não por trabalhadores. 

Não é preciso que o filme adentre o Brasil para estabelecer as 

relações de direito, com o Partido dos Trabalhadores (PT) che-

gando ao poder e com a pergunta que não quer calar: o que deu 

errado aqui? O proletariado não se uniu à classe empresarial e 

por isto o malogro? Repito: a pergunta não está no filme. Pode 

estar na cabeça do espectador que aproveita o filme para fa-

zer as ilações que lhe alcançam.

O que é explorado com ênfase no filme é o desencanto às revoluções, 

às utopias e até com as vidas felizes que desembocam em tragédias.

A MONTAGEM

Para amarrar tudo isto, João Moreira Salles conta, novamente, com 

o trabalho do montador Eduardo Escorel, que exerce um papel 

fundamental, pois que não é um burocrata organizando horas de 

material de arquivo. Escorel investiu sete meses numa montagem 

eisensteinianamente ideológica . Não está neste filme por acaso, 

já que montou Santiago e Cabra Marcado Para Morrer (Eduardo 

Coutinho, 2012), sem o qual Santiago talvez não existiria dada as 

vinculações Coutinho-Salles. Escorel, em seus próprios filmes, é 

um diretor e montador conservador quanto à forma. É esplêndido 

quanto à capacidade de aprofundamento das reflexões, abrindo 

mão de malabarismos quanto ao modo como apresenta estas re-

flexões . No Intenso Agora também não traz nada que chame a 

atenção quanto à originalidade da montagem, mas propõe uma 

organização dialética, um encadeamento de subtemas intrincados, 

onde sempre volta à figura da mãe.

A mãe de João Moreira Salles, e o próprio, estão lá nas manifestações, 

nas revoltas, mesmo quando não estão. E é esta estrutura, às vezes 

mais do que a narração do diretor, a operar o pensamento do filme.

No Intenso Agora, como afirma Salles em entrevistas, foi feito 

sobre o impacto da morte de Eduardo Coutinho, que aconte-

ceu logo no início do processo de montagem do documentário. 

Também Harun Farocki, outro documentarista-ensaísta tributá-

rio a Marker, morreu por esta época e o filme traz o signo dos 

dois. Das perdas e dos legados.

E há também o signo das mulheres anônimas neste filme. Se não 

nos surpreendemos mais com os lampejos de um Daniel Cohn-

-Bendit, saturado pela enormidade de imagens que temos dele, 

é de mulheres ocultas do imaginário da história que o filme de 

Salles atinge diferenciais. São três momentos. O primeiro quan-

do uma militante, em pleno bunker dos rebeldes de maio de 68, 

atende ao telefonema de uma mãe preocupada com o filho que 

desapareceu. O humor do diálogo revela mais do movimento do 

que os discursos de Cohn-Bendit, embora possa parecer apenas 

uma digressão como os mamutes e as renas de Carta da Sibéria 

(Chris Marker, 1957). Do riso, ao choro, o segundo momento, quan-
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do uma operária não aceita que seus colegas, mesmo não tendo 

conseguido os objetivos de uma paralisação, voltem ao trabalho. 

Em meio a um grupo de operários homens, ela grita, vocifera e 

chora. Vista de longe, e agora, é a única a ter consciência política, 

a única a ter razão. A terceira sequência é quando Salles (ou seria 

Escorel?) insere no filme toda uma reflexão sobre classe a partir da 

imagem de uma família dos anos 60. Nela, uma babá negra, sem 

que lhe pedissem, sai do quadro para deixar a família e seu bebê 

ficarem em primeiro plano. Quem faz as observações é o narrador 

Salles, direcionando o filme para o debate do conflito de classe, 

num gesto que renderia outro filme. Arriscamos-nos supor que 

este filme ainda será feito por ele, que até aqui tem ensaiado estas 

reflexões com timidez. Sua posição, de milionário que faz cinema, 

é um tanto solitária neste País.

De resto, não é de hoje que assistimos (e o fazemos com o estímulo 

militante- teórico de Jean-Claude Bernardet) as cobranças de que 

os cineastas não enfrentam estas questões e quando enfrentam 

o fazem por mera má consciência burguesa. Como demonstrar o 

contrário? As limitações de um milionário possivelmente sejam in-

sondáveis para alguém que não pertença a esta categoria social.

Para o final deste texto, sobram as perguntas. Sempre as per-

guntas; recomendavelmente não as respostas. João Moreira Sal-

les estaria sendo demasiado sentimental ao atravessar eventos 

históricos traumáticos com eventos pessoais traumáticos? A na-

tureza afetiva da perda da mãe nubla sua perspectiva da histó-

ria das revoluções de esquerda?

Talvez sejam exigências além da medida para um diretor que ape-

nas busca entender o mundo coletivo e o privado através de ima-

gens alheias e que neste caminho nos oferece perguntas, que le-

vam a outras perguntas e assim nos alimentamos todos nós.
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