Los Muertos (Lisandro Alonso, 2004)

Elogio ao banal

por Thiago Rodrigues'
Discente do curso de Cinema e Audiovisual da UFPel

Every word is like an unnecessary stain on silence
and nothingness.?
Samuel Beckett

José Luiz Fiorin, renomado professor e linguista brasileiro,
especialista em Pragmatica, Semidtica e Analise do
Discurso, comeca seu artigo A nocdo de texto na
Semidtica, descrevendo um embate histérico entre
os adeptos de duas formas diferentes de analise, os
adeptos de mecanismos intradiscursivos, e os adeptos
de mecanismos interdiscursivos. Os primeiros acusavam
0s segundos de “serem cegos para 0S mecanismos de
estruturacdo do texto, ndo reconhecendo a especificidade
linguistica do discurso” (FIORIN, 1989, p. 164), enquanto
recebiam criticas dos mesmos onde eram tachados
de reducionistas alheios a Histdria, tendo uma visao

empobrecedora do texto.

Embora a Semidtica francesa preocupe-se em estudar
0S mecanismos que engendram o texto, postulando que
a analise do conteldo deve ser feita em separado da
expressao, Fiorin reforca a ideia de que ndo precisam
haver desconfiancas mutuas, “ja que (..) as teorias
do discurso, ao ressaltar mecanimos intradiscursivos
ou interdiscursivos, estdo trabalhando com aspectos
complementares da textualizacdo e ndo com angulos
excludentes na abordagem do uso linguistico” (FIORIN,
1989, p. 164).

Partindo da premissa essencial desse conceito (i.e., de

! thiago.rge@gmail.com
2 Em entrevista concedida a revista Vogue de dezem-
bro de 1969.

199



200

que o interdiscursivo consegue abrir novos angulos

de leitura), este artigo pretende analisar a narrativa e
a utilizacdo do tempo na obra de um dos mais radicais
cineastas do denominado nuevo cinema argentino (ao
lado de diretores como Lucrécia Martel e Pablo Trapero),
o diretor, montador, roteirista e produtor, Lisandro Alonso,

apontando possibilidades para sua recusa comercial.

Para isso, vao ser traduzidos trechos de entrevistas dadas
pelo diretor a dois sites norte-americanos especializados
em cinema: Rampus e Twich. Além disso, para a analise da
narrativa, serdo utilizados os conceitos de dois tedricos da
area, com destaque para o norte-americano Robert McKee,
enquanto que para a analise da utilizacdo do tempo nos
filmes do diretor, serdo utilizados, em destaque, alguns

conceitos explorados pelo filédsofo francés Gilles Deleuze.

AS NARRATIVAS DE LISANDRO ALONSO
- A NAO TRAMA

Um dos territéorios onde Lisandro Alonso € mais
experimental é o da narrativa. Embora ele também
experimente em termos de estética e movimentos de
camera, muitas vezes essas caracteristicas podem passar
despercebidas, enquanto é gritante a auséncia de uma
narrativa (somada aos tempos mortos), mesmo que

minima.

Parece ser uma tendéncia o pensamento generalizante de
que histodrias aristotélicas sdo as de grandes blockbusters,
enquanto o oposto (isto é, histérias com pouca “acdo”
[beats]), sdo historias de “filme de arte”. Had bem da
verdade, como afirma Robert McKee (2006): existem
esquemas que permeiam todo o universo da escrita, uma
colecdo de principios eternos, uma relacdo triangular

onde estd a totalidade das cosmologias dos escritores e

todas as suas numerosas visdes da realidade e da vida
inserida nela (MCKEE, 2006), e, dentro desse universo,
as narrativas estdo localizadas entre os vértices dessa
relacdo. Pode-se comprovar essa afirmacdo a partir dos
arguétipos apresentados pelo mesmo, como Arquitrama,

Minitrama, Antitrama e Nao Trama.

Isto é, por mais que o cinema de Alonso se “recuse”
a construir uma histdéria classica em seus moldes
(arquitrama), ao mesmo tempo, possui algumas
caracteristicas da mesma. Na definicdo dessa, por exemplo,
estdo algumas caracteristicas aplicdveis ao seu cinema,
como o personagem principal e o tempo continuo. E claro,
certamente o arquétipo de que mais aproximam-se seus
filmes, em especial La libertad e Fantasma, é o da N&o
Trama, onde o arco narrativo parece manter-se estatico, e
as cargas de valores de vida dos personagens no final do

filme sdo virtualmente idénticos aos do comeco.

La libertad (2001) e Fantasma (2006) destacam-se em
virtude da existéncia questiondvel de pontos de viradas
(“plot points”) em Los muertos (2004) e Liverpool/ (2008).
No primeiro, apods Vargas (Argentino Vargas) matar seus
irmaos, a historia é revertida em outra direcdo. E, ao final,
ao descobrir sobre a morte de sua filha e a existéncia de
seus netos, é sugerida uma mudanca. Entretanto, ele age
com frieza, contrariando qualguer principio humanista.
Ou seja, esses pontos de virada podem ter trazido alguma
mudanca psicoldgica para o personagem, mas isso ndo se

reflete no enredo.

Ja em Liverpool, o primeiro ponto de virada seria quando
Farrel (Juan Fernandez) consegue ser liberado (por ora)
do navio onde trabalha viajando ao redor do mundo. Mas,
ele ndo parece esbocar felicidade alguma em pausar sua

pacata vida cotidiana, que ha tanto tempo vem levando;
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ele mostra-se completamente indiferente. Enquanto o

segundo ponto de virada seria quando Farrel encontra
sua mae ainda viva e descobre ter uma filha. Entretanto,
Farrel abandona-as, como se jamais estivesse passado por
4, ndo mudando em nada (frisando: superficialmente) sua

vida até entéo.

Com base nisso, ja é questiondvel afirmar de que se
tratarem de legitimos pontos de virada, segundo o
conceito elaborado por Syd Field. Entretanto, para o
mesmo, ainda existe uma ordem correta e rigorosa para
a utilizacdo desses pontos de virada (“antes de comecar
a escrever, vocé tem gue saber quatro coisas: final, inicio,
ponto de virada no final do Ato | e ponto de virada no final
do Ato II” [FIELD, 2001, p. 101]), ao qual, evidentemente,

os referidos filmes acima ndo cumprem.

A INCOMUNICABILIDADE
SUPERFICIAL DO SILENCIO

Devido principalmente a sua narrativa (ou ndo narrativa),
preferindo deixar para o espectador criar a sua narrativa
com base nos atos do personagem, permitindo que o
espectadorseja,juntocomele,umdosautoresdo filme,uma
parcela significativa de todos os nichos de espectadores
(do ocasional ao especializado), ndo consegue realizar
uma producdo significativa de sentindo em cima das
obras de Alonso. Ao filmar, ele ndo estd preocupado em
mostrar seu ponto de vista sobre determinados temas. Ele
estd preocupado em levantar questdes, duvidas, ao qual
cada espectador acaba tirando suas prdéprias conclusodes,
como o proprio afirma: “As pessoas acham que quando
vocé é um diretor vocé sabe tudo. Eu ndo. O que eu
estou tentando dizer é isso. Eu prefiro muitas questdes a

respostas. Eu ndo tenho resposta alguma ”.3

Tradugao livre do autor do original: “People think
when you are a director that you know everything.
| don’t. What I'm trying to say is that | prefer many
questions to answers. | don't have any answers”
(GUILLEN, 2009).

Um contra-argumento (no sentindo de juizo de valor) usual
para esse cinema “retroativo”, é o de que se pode fazer
isso (criar narrativas) para qualquer pessoa desconhecida
gue se vé na rua, por exemplo. O que, na verdade, de uma
forma ou de outra, € uma critica antiga, que ja vem desde
a época dos irmaos Lumiére, os inventores do cinema,
ao retratarem um grupo de trabalhadores saindo de sua
fabrica em La Sortie des usines Lumiére a Lyon, de 1985,
considerado um trabalho interessante como uma novidade,
porém desinteressante na medida em que podia-se ver
essa saida das fabricas todos os dias em praticamente

todos os lugares do mundo, sem pagar nada.

Mas, voltando ao caso especifico de Alonso, embora ele
tente aproximar o tempo filmico o maximo ao do enredo,
dois dias resumem-se a uma hora e vinte minutos. Muito
do cotidiano do personagem foi cortado, selecionado
por Alonso. Sua percepcdo instantanea (assim como
qualguer um de nds tem ao assistir, ler, ouvir algo) ao
assistir o material bruto moldou todo o filme a seu gosto
ou interesse (a questdo de sua busca pela realidade ainda
serd abordada na andlise de sua utilizacdo do tempo).
Ao concordar-se com isso, por consequéncia, ja afirma-
se a existéncia de um material ficcional, um material para
moldar. O que ndo deixa de ser o trabalho de qualquer
espécie de critico (moldar um texto com base em seus
conhecimentos e sua percepcao imediata). Quer dizer,
isto acontece com qualquer pessoa, ao assistir, ler ou
ouvir algo, onde imediatamente sente-se algo (enquanto
o pensamento alheio precisa achar um caminho para ser
expressado), em uma relacdo completamente mediada

pelo autor/autores da obra.

Ao aprofundar-se nisso, cabe outra afirmacao: o que é
cinema? A pergunta é retdrica. Cada pessoa tem sua visado

sobre o cinema: arte, histdria, diversao, etc. E, ao falar
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sobre isso, é inescapavel falar sobre cultura. Embora seja
demasiado abstrato, no geral, o grande publico tem sua
visdo de cinema moldada pela cultura audiovisual vigente
em seu pais. Soma-se a isso toda a influéncia de Hollywood,
que, desde os primdrdios do cinema, investe na producao
e principalmente na distribuicdo, com filmes presentes em
praticamente todos os paises no mundo, e ndo é dificil
explicar o porqué dos moldes norte-americanos estarem
fortificados no jeito de fazer cinema ao redor do mundo

(em especial no ritmo da montagem).

A partir dai, estamos a um passo para o processo de que
a maioria das pessoas veja o0 cinema como um modo de
distracdo, de entretenimento (ndo se pode esquecer que
Hollywood é uma indUstria, e para isso, precisa faturar).
O que, certamente, ndo é uma visdo incorreta do cinema,
que ja foi uma atracdo circense - mas uma Visao injusta
para com uma parcela dos cineastas. Ao dirigirem, por
exemplo, comédias voltadas para o publico adolescente,
provavelmente os diretores ndotenham ambicdes artisticas
alguma, ou, caso o tenham, dificilmente conseguirdo
ultrapassar os limites impostos pelas produtoras ou, outro
exemplo, pelos géneros. Uma espécie de sindrome de
Barton Fink, filme de 1991 de Joel e Ethan Coen. Entretanto,
a maioria dos cineastas costuma pensar seus filmes como
obras de valor igualitario a literatura e outras artes visuais
(provavelmente frutos da conquista da politica de autor),
e seria injusto tratar seus filmes apenas como objetos de
distracdo. E claro, existem verdadeiros artistas que se
preocupam em divertir, assustar, amedrontar, realmente
entreter o publico, como Alfred Hitchcock, mas que, ao
mesmo tempo tém uma preocupacdo artistica e formal
assombrosa. De qualquer forma, € no minimo injusto
buscar uma forma de entretenimento nos filmes de Alonso,
afinal, estamos evidentemente perante alguém que pensa

seu cinema como arte. O que, alids, ndo é nada facil.

RETRATO DE UM ARTISTA NO SECULO XXI

O poder de absorcdo do cinema é imenso. Enquanto a
linguagem das artes visuais, em geral, demorou alguns
séculos para desconstruir-se, o que se pode apontar
como apice o comeco do século XX (com o cubismo,
abstracionismo e principalmente o dadaismo e seu
principal expoente, Marcel Duchamp), o cinema demorou
pouco menos de meia década para comecgar esse processo
de desconstrucdo da gramatica audiovisual basica — o que
comeca desde o inicio final da década de 30 e chega ao
apice com Cidaddo Kane (Orson Welles, 1941), retornando
em Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) e tantos outros.
Isto é, como proceder “artisticamente falando”, com toda
essa autoconsciéncia artistica do passado, todo esse peso

historico, para alcancar um minimo de autenticidade.

Alonso opta pelo questionamento, o minimalismo,
desconstruindo as narrativas, limitando os recursos do
roteiro. E, ao denominarmos o estilo de Alonso como
minimalista, estamosassociando-o muito mais as narrativas
literarias do que a forma dos filmes bressonianos. Por
exemplo, Amilcar Bettega Barbosa, escritor brasileiro de
Os lados do circulo, ao escrever sobre o escritor francés
Emmanuel Bove e sua prosa fixa e minima, poderia estar
falando da abordagem presente nos filmes de Alonso:
“N&o ha intriga (...) o que se |é é o lento desnudamento
da condicdo humana, sem revolta, sem denuncia, uma
espécie de resignacao triste mas ao mesmo tempo sem
aflicdo, onde tudo se acomoda na fatalidade de uma

tranquila desgraca”.

Seu cinema provocativo (onde nds ndo conseguimos
assimilar as coisas tdo facilmente, onde ¢é preciso
envolver-se, entrar na atmosfera, o que levanta outra
guestdo, como onde o filme foi visto) serve como

um contraponto ao cinema padrdo, ou até mesmo ao
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gue decidiu convencionar-se como “filmes cul/t” ou

“alternativos”, filmes que normalmente ndo circulam no
mercado comercial, mas sdao muito bem recebidos por
critica e publico, sendo, as vezes, um cinema tao didatico
quanto o comercial, normalmente cometendo um dos
pecados apontados por Martin Scorsese no livro Grandes
diretores de cinema, organizado por Laurent Tirard, que é
o de reforcar uma ideia em diversas cenas, questionando

constantemente a inteligéncia do publico.

Além disso, entrando um pouco na questdo do tempo, é
impossivel negar que para a maioria da populacdo o tempo
€ escasso. Jean-Luc Godard, por exemplo, assimilou essa
ideia rapidamente e com certa ironia fez uma versao
para o seu Uultimo trabalho, Film socialisme, de 2010,
para o YouTube (site de compartilhamento de videos), o
gue nada mais é do que o filme intensamente acelerado
de modo que o resultado final tenha apenas 5 minutos.
Ou seja, ao abordarmos isso, é inegavel percebermos o
quanto Alonso tenta desafiar o convencional, o quanto de
sua sinceridade esta ao afirmar, ensandecido pela urgéncia

com gue nossas vidas requerem, que ndo tem respostas.

O TEMPO NO CINEMA DE ALONSO

O tempo é uma nocdo subjetiva no cinema. A priori, é
uma questdo cultural. A sensacdo de um segundo pode
variar de publico para publico. Uma das definicdes mais
importantes para o cinema sobre a questdo vem de Gilles
Deleuze, na qual ele dividiu as imagens em dois conjuntos.
O primeiro seria a Imagem-Movimento, relacionada
principalmente ao cinema classico, onde o tempo é
representado de uma forma indireta, podendo ser medido
em escalas cronoldgicas. O segundo, seria a Imagem-
Tempo, onde o tempo seria representado diretamente.

Esse segundo conjunto de imagem comec¢a a ganhar

destagueapartirdaescolaneorrealista, e estd normalmente

associado a busca pelo real ou ao cotidiano. Segundo
Ivonete Pinto, no seu artigo Anotacdes em torno do tempo:
a fragmentacdo e a distengcdo do cinema: “A banalidade
do cotidiano - ou a contemplacdo da banalidade -, é
percebida pelo espectador. Esta percepcdo direta do

tempo, [é] traco do cinema moderno (...)” (2011, p. 72).

Essa contemplacdo da banalidade é caracteristica da
obra de Alonso. O tempo estad relacionado diretamente
com todos os elementos de sua obra. Sua estrutura
é desenvolvida pensando no tempo. Sua tentativa de
equiparar o tempo da narrativa ao do enredo, sua opcao
pelos planos-sequéncia (recusando os artificios de uma
montagem rapida) ndo sdo nada mais do que reflexos

dessa opcao.

Opcao esta que estd diretamente na contracorrente da
atual estética publicitaria no cinema, onde a tendéncia é
cada vez diminuir mais a duracdo média dos planos; como
constata o teodrico francés Jean-Louis Comolli, em seu Ver
e poder: a duracdo média atual dos planos no cinema ¢ de

aproximadamente quatro segundos (2007, p. 18).

Com essa velocidade, o espectador praticamente ndo
consegue processar o que vé. Alonso faz o oposto,
tentando nos fazer refletir sobre as imagens, nos dando
tempo o suficiente para mergulhar no psicoldgico
dos personagens. Ele ndo nos da nada pronto para ser
assimiliado, como a grande maioria dos filmes. Nos ndo
podemos apenas sentar e receber as informacdes, é
preciso pensar sobre a imagem. Isto estd imposto. E

preciso sentir o tempo passando através do corpo.

A partir dai, parece impossivel desassociar as influéncias
no cinema de Alonso da escola neorrealista. Elas sao
muitas: busca pelo real, uso de locacdes, principalmente

externas, substituindo as filmagens em estudio, os atores
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ndo-profissionais e, os ja citados, plano-sequéncia. Aqui,

em A Imagem-Tempo, Deleuze estd se referindo ao
neorrealismo, entretanto, poderia estar se referindo aos

filmes de Alonso:

(..) se a banalidade cotidiana tem tanta
importancia, é porque, submetida a esquemas
sensorio-motores automaticos e ja construidos,
ela é ainda mais capaz, a menor perturbacao
do equilibrio entre a excitacdo e a resposta
(..), de escapar subitamente as leis desse
esguematismo e de se revelar a si mesma
numa nudez, crueza e brutalidade visuais e
sonoras que a tornam insuperavel, dando-lhe o
aspecto de sonho ou de pesadelo” (DELEUZE,
1985, p. 11).

Isto é, Lisandro Alonso pensa o tempo e 0 anexa como um
dos principais elementos de seu cinema, o que, aliado a
auséncia do enredo (o segundo, em virtude do primeiro),
provavelmente seja outra resposta para a recusa do
grande publico. Neste trecho da entrevista ao Rumpus, ele
fala sobre os problemas e um panorama geral sobre quem

pratica esse cinema a margem do comercial:

Tudo nao precisa ser Hollywood. A Unica coisa
que é importante é que eu posso fazer os
filmes que eu quero, mas eu ndo sei por quanto
tempo serei capaz de fazé-los. Todo o dia eu
tenho problema em economizar dinheiro. Eu
tenho sido particularmente sortudo, fiz quatro
filmes até agora, mas essas fundacodes, eles
precisam do dinheiro de volta de alguma
forma. E com os meus filmes, sem estrelas, nao
é facil fazer o dinheiro retornar. Meu cinema

custa 200 ou 300 mil dolares, mas se eles nao

véem uma grande estrela, eles ndo veem um
filme. Se vocé pode imaginar o preco de um
filme de Hollywood, algo como 50 milhdes,
tente separar quanto eles gastam a cada
minuto. Apenas esse minuto poderia bancar
todo o meu filme. Eu ndo posso competir. As
pessoas nas ruas ndo sabem que meus filmes

existem.*

Temeroso, ele conclui:

Se amanha eu tiver que parar de filmar, eu vou.
Eu ndo vou vender minha casa por um projeto,
pode ter certeza. Se eu tiver que voltar e
trabalhar na fazenda de minha familia, ok. Eu
ndo tenho problema com isso. Mas eu choraria
muito (...) E uma vergonha que [este tipo de
cinema] ndo se comunique com a audéncia de

alguma maneira.®

INFERENCIA

A partir da analise feita da obra de Lisandro Alonso, pode-
se perceber uma série de fatores como sendo as principais
caracteristicas paraarecusade seucinema. Amaisevidente
talvez seja a experimentacdo narrativa, ao ndo contar
uma histdéria nos moldes classicos, apenas registrando a
histéria e a deixando para o imaginario dos espectadores.
Como estamos acostumados com narrativas aristotélicas,
onde tudo acontece diante de nossos olhos e sobra pouco
espaco para desenvolver a partir dai, onde todos os dados
nos sao fornecidos, o cinema de Alonso pode acabar
tornando-se cansativo a medida em que passa. Outro
dos motivos é o dos tempos mortos, que também sdo um
contraponto, desta vez a montagem de acdo da maioria

dos filmes e videoclipes. Além disso, ainda existem outros

4 Traducdo livre do autor do original: “Everything
doesn’t have to be Hollywood. The only thing that is
important is that I’'m able to make the movies | want,
but | don’t know how much longer I'll be able to do it.
Every day | have trouble raising money. I've been pretty
lucky, I've made four films so far, but these foundations,
they need the money back in some way. And mine,
with no stars, it’s not easy to make it back. My cinema
costs about 200 or 300 thousand dollars, but if they
don’t see a big star they don’t see a film. If you can
imagine the cost of a Hollywood film, about 50 million,
try to separate how much it costs per minute. That one
minute could fund my entire movie. | cannot compete.
The people in the street don’t know my films exist”
(SWEENEY, 2009).

5 Traducéo livre do autor do original: “If tomorrow |
have to quit filmmaking, | will. I'm not going to sell my
house for a project, that’s for sure. If | have to go back
and work on my family’s farm, fine. | don’t have any
problem with it. But | would cry a lot. (...) It's a shame
it does not communicate to an audience in some way”
(SWEENEY, 2009).
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fatores extrafilmicos, como o local onde o filme foi visto. Ao
assisti-lo em um cinema, € mais facil entrar na atmosfera
do filme, enquanto que, dificilmente alguém conseguira
corresponder as expectativas de Alonso assistindo-o em
casa, onde facilmente pode ser disperso. Infelizmente,
como o proprio Alonso afirma na ultima citacdo, é uma
pena que esse cinema dialogue com um pequeno gueto
cinéfilo, pois é desafiador em sua esséncia, e ndo se pode
esquecer que tudo deve ser questionado, pois € o Unico

caminho possivel para o avanco. [
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