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Escuridio, monstros, perigo iminente e invisivel, espiritos
desencarnados, mortos vivos. Elementos tipicos do género de horror.
Elementos tipicos também de algumas das primeiras historias
contadas pelo homem que se tem registro. Derivado da atragdo do
homem pela fic¢do especulativa, o género de horror s6 passou a ser
conhecido como tal, adquirindo formato e convengdes proprias, a
partir do século 18, dentro da literatura gética e romantica. Com
o advento do cinema, encontrou-se uma nova forma de contar tais
histdrias, oferecendo uma possibilidade de representagdo visual e
em movimento de tudo aquilo que antes era sugerido por meio de

texto e ilustragdes.

Cada época tem o cinema de horror que lhe convém, sempre de
acordo com os medos que rondam o imaginario da sociedade no
momento. Os anos 50, como resultado do ambiente do pds-guerra,

viram os filmes de monstros espaciais, de cientistas malucos e dos

humanos e pequenos animais agigantados por processos quimicos

e radioativos. Foi, para o género, uma época de filmes de grande
popularidade e amadorismo, rodados as pressas, muitos deles com
roteiro pouco estruturado, focados em titulos impactantes. Foi
também uma época de inovagdo tecnoldgica aplicada a producao
dos filmes (os “*-vision”, “*-scope, “*-rama”), bem como do uso de
recursos pouco convencionais para incrementar a experiéncia do
espectador, ou simplesmente de estratégias de promogao. Desse

movimento, destaca-se um realizador em particular: William Castle.
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A frente da produtora William Castle Productions, ele marcou época

ao usar eletrochoque nos assentos, esqueletos inflaveis suspensos
sobre a plateia e até uma apdlice de seguros que garantia um prémio
de 1000 dolares se o espectador literalmente morresse de medo
durante a exibi¢do. Dessa forma, mesmo que de maneira discutivel,
Castle marcou seu lugar como um dos personagens mais inventivos

da histdria do cinema.

Vinte e cinco anos ap6s seu ultimo langcamento, um grupo de
produtores bem estabelecidos em Hollywood comandados por Joel
Silver, responséavel por sucessos de agdo nos anos 80 e 90 — entre
os quais estdo Mdquina mortifera (Lethal weapon, Richard Donner,
1987), Duro de matar (Die hard, John McTiernan, 1988) e Matrix
(The matrix, Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999) -, criou
a Dark Castle, produtora que inicialmente tinha como propdsito
refilmar sucessos de William Castle. Destas refilmagens, a mais bem
sucedida nas bilheterias foi 13 Fantasmas (Thirl3en ghosts, Steve
Beck 2001), cujo diretor é conhecido por seu trabalho de efeitos
visuais em filmes como Indiana Jones e a ultima cruzada (Indiana
Jones and the last crusade, Steven Spielberg, 1989) e O segredo do
abismo (The abyss, James Cameron, 1989). Os “fantasmas” de Beck e
de Castle sdo basicamente os mesmos: a historia de uma familia que
herda uma mansdo de um tio misterioso. Os herdeiros descobrem
que a casa é mal assombrada e, para se defender, contam com um
oculos especial que permite ver os tais fantasmas. As semelhangas
param por ai, e uma comparagdo entre os dois ajuda a entender

como a industria do cinema de horror mudou desde entao.

Na producéo original, Castle distribuia aos espectadores 6culos de
celofane colorido que permitiam ver elementos na tela invisiveis
a olho nu - no caso, os fantasmas. Os dculos fizeram sucesso ao
levar o espectador “para dentro da histdria’, fazendo-o enfrentar o
mesmo obstaculo que os protagonistas do filme. Com este e outros
artificios, como o seguro de vida e os eletrochoques, Castle pretendia
transformar a experiéncia da ida ao cinema em algo além do “ver o
filme”. O diretor levou isto as ultimas consequéncias em The tingler
(William Castle, 1958). Na sequencia final, o monstro/vildo entra
em uma sala de cinema, dando para Castle a deixa ideal para criar
uma situacao fora do comum: a exibi¢ao do filme era interrompida
e, no escuro total, o sistema de som avisava aos espectadores que o

monstro estava a solta na sala, e que a inica forma de se proteger dele

era gritar. Nenhum filme exibido pela televisao poderia proporcionar
tamanha vivéncia, mais assemelhada a uma catarse coletiva que a
uma sessdo de cinema. E um caminho semelhante (pelo menos em
conceito) ao que a industria do cinema, nao apenas do género de

horror, segue hoje, com telas gigantescas e 6culos 3D.

13 Fantasmas de Steve Beck nao faz uso desse tipo de dinimica,
mas recorre a uma caracteristica comum da atual fase do cinema de
horror: o “gore”. Em 1960, se ha mortes no filme, elas sdo assinaladas
pela atmosfera da cena, pelo jogo de luz e sombra, por uma frase
didatica - por vezes afetada - inserida no didlogo. O maior exemplo
¢ a morte do advogado, que, na versdo original, ocorre no final do
filme (Thirteen ghosts, William Castle, 1960), quando ele é sufocado
entre uma cama e seu dossel estofado. Nao ha sangue, nem gritos.
A cena ¢é cortada no instante em que o dossel comeca a se fechar
contra o colchdo. Na versao de 2001, o advogado, nos primeiros 20
minutos de filme, é, primeiro, fatiado por uma porta de vidro, para
que, depois, cada uma de suas metades deslize até o chao, tripas
a mostra, sangue escorrendo, tudo ressaltado por um desenho de
som detalhista. O filme foi bastante comentado na época de seu
langamento por conta desta e de outras cenas que exploram de
maneira especialmente explicita a violéncia e o sangue. Tendéncia
que foi levada as ultimas consequéncias anos depois pelo subgénero

“torture porn” (do inglés, em tradugao livre, “porné de tortura”).

Gostaria de deixar essa questdo para mais adiante, enquanto destaco
uma semelhanca entre as duas versdes de 13 Fantasmas: cada uma
a seu modo, ambas seguem o modelo de representagdo naturalista
tipica de Hollywood. Conforme destaca Ismail Xavier, a ordem ¢

parecer verdadeiro, fazendo uso de trés elementos basicos:

- a decupagem cldssica apta a produzir o ilusionismo e deflagrar o
mecanismo de identificacio;

- (...) interpretagdo dos atores dentro de principios naturalistas,
emoldurado por uma preferéncia pela filmagem em estidios, com
cendrios também construidos de acordo com principios naturalistas;
- a escolha de estdrias pertencentes a géneros narrativos bastante
estratificados em suas convengdes de leitura facil (...) (XAVIER,

1984, p. 41)

Ainda referindo-me as ideias de Xavier, “no caso da estdria
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deliberadamente fantastica, a visdo direta do naturalmente impossivel

ganha todo o seu poder de atragdo justamente pela espetacular
precisdo com que o fantastico parece real na tela” (XAVIER, idem,
p- 42). Castle faz isso quando dé 6culos a plateia; Beck também, na
megalomania e realismo dos efeitos especiais e na escolha de atores

maquiados para representar os fantasmas.

Voltando as diferengas, outra que é clara entre as duas obras é a de que
aversdo de 2001 traz, assim como boa parte do que ¢ produzido hoje
em Hollywood (nio apenas no género de horror), uma “moral da
histéria” H4 um porqué de tudo estar acontecendo, uma mensagem
que justifica tudo aquilo que os personagens sdo levados a enfrentar.
Na versao de Castle, essa visao maniqueista, se existe, é muito mais
amena, restrita apenas a condenagao do vilao avarento, o advogado.
Os fantasmas ndo sio extintos, fica a divida quanto ao carater da
governanta e a familia fica rica. Pretende ser apenas um conto de
horror. No filme de Steve Beck, temos elementos como a morte da
mae logo no comego do filme, a constante apari¢ao do seu espirito
para proteger o filho mais novo, a necessidade de um “sacrificio em
nome do amor” que deve ser cumprido pelo pai, uma maquina do
mal com o propdsito de prever o futuro e os fantasmas “escravos”
libertados quando esta é desmantelada. E o que Ismail Xavier chama
de “ideia de monumentalidade’, que, no fim das contas, serve também
a finalidade de trazer verossimilhanga a histéria, contribuindo para

construgdo da representagao naturalista:

Procura-se fazer com que os elementos da intriga e o destino das
personagens passem por ‘modelos exemplares, por auténticas
alegorias que carregam um fundo de verdade profunda face a vida
do homem neste e noutros mundos (...) projetar sobre a situagdo um
coeficiente de verdade tendente a diluir tudo que a histéria tem de
convencional, de simplificagdo e de falsa representagao. (XAVIER,

idem, idem)

Os roteiristas da nova versdo incluiram ainda a ideia de uma casa
de vidro cujas paredes se movem por vontade prdpria, mantendo
a familia em cativeiro e, por vezes, expondo-a ao contato direto
com os fantasmas. Este aspecto, ausente na versao de 1960, ¢
representativo de boa parte dos filmes de horror surgidos no fim dos
anos 90: o confinamento dos personagens e a presenga da tecnologia

como ameaga, sempre a servico de um vilao desconhecido. Entre

os filmes que giram em torno dessa ideia, é possivel destacar Cubo
(Cube, Vincenzo Natali, 1997): neste, os personagens acordam, sem
qualquer explicacdo, em um labirinto composto de cubos, cada um
equipado com uma armadilha mortal e graficamente rica (fios de

aco, borrifadores de 4cido, langa chamas).

A refilmagem de “13 Fantasmas” pode ser tomada como um
exemplo tipico dos filmes do género de horror de sua época,
bem como uma prévia do que viria a ser explorado a seguir. O
trindmio “tecnologia - vildo oculto - gore” seria levado adiante
com o surgimento dos populares Jogos mortais (Saw, James Wan,
2004) e O albergue (Hostel, Eli Roth, 2005). O “torture porn” fez
fortuna com cenas tdo explicitas e detalhadas que chegam a parecer
documentais, algo impensavel para um filme de 40 anos atras. Nao
devido a qualquer tipo de censura institucional, mas sim por uma
forma de censura exercida pelo proprio publico, como afirma Noel
Burch em Praxis del Cine: “seria un perjuicio impuesto por la masa
a los cineastas, un gesto de autodefesa por el cual la masa se protege
contra formas de experiencia que los comentaristas de la actualidad
llaman ‘sensaciones fuertes” (BURCH, 1969, p. 129). Em 1960 nao
se poderia pensar em programas de televisdo que exibem um médico
fazendo uma sutura ao vivo no pronto socorro, nem na divulgacao
de videos de tortura de milicias extremistas. Outro comentério de
Burch ajuda a entender a fascinagdo que filmes como Jogos mortais
exercem sobre o publico de hoje, bem como reforca a propriedade

do uso do termo “torture porn” para definir esta classe de filmes:

“creemos que todas las imagenes realmente censurables sean
eroticas, repugnantes, violentas o simplesmente subversivas (...)
todas estas imagenes constituyen, esteticamente, agresiones,
independientemente de todo lo que por otra parte pueda oponerlas.
(...) el dolor fisico puede ser considerado como uno de los
componentes de la experiencia estetica cuando esta es vivida a traves
de uma dialectica semejante por adultos ‘normales, es decir, por
personas capaces de soportar las freas del dentista sin traumatismo
psiquico pero capaces asimismo de aprehender, por confusamente
que sea, la dimension abstracta de una obra de arte (...)” (BURCH,

idem, pp. 129-130)

Para concluir, gostaria também de destacar diferengas entre os

enquadramentos e movimentos de camera das duas versoes de 13
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Fantasmas. William Castle usa planos abertos e poucos cortes. A

maioria das cenas, incluindo as de a¢do, é exposta sem corte algum.
Quando muito, a cAmera, que esta sempre fixa, gira de um lado para
outro para captar o movimento de um personagem, caracteristica
comum de boa parte dos filmes da época produzidos em Hollywood.
Ja na nova versdo, a edi¢ao confere ao filme um ritmo frenético,
ao alternar, sem folga, closes fechadissimos dos rostos, chicotes e
travellings que exploram a arquitetura da casa de vidro. De acordo
com Luiz Carlos Maciel, sio exemplos tipicos dos cinemas de suas
épocas, quando diz que “a unidade celular do roteiro contemporaneo
éacena. Mas a unidade celular do roteiro cinematografico tradicional
era o plano. O filme era concebido como uma sucessdo de planos.”
(MACIEL, 2003, p. 89)
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