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Quando foi publicado em 2003, o romance Cosmópolis, do escritor 
Don DeLillo, teve uma recepção controversa. As feridas do 11 de 
setembro ainda não estavam curadas totalmente – se é que isso será 
possível algum dia – e muitos resenhistas insistiam naquilo sobre 
o qual o livro não é, deixando de perceber que, ao seu centro, o 
romance lida com a possibilidade de uma crise econômica. Quase 
uma década depois, quando a adaptação do livro assinada por David 
Cronenberg foi lançada no Festival de Cannes, em maio de 2012, 
permitiu uma nova leitura do romance sob a sombra de um colapso 
econômico real que começou em 2007 e ecoa até hoje, gerando, entre 
outras manifestações, o movimento Occupy Wall Street.

Este ensaio investiga a adaptação cinematográ%ca do romance sob 
a ótica da dialética hegeliana do senhor e do escravo, analisando as 
relações entre o protagonista – um especulador %nanceiro jovem e 
rico – com as pessoas que o cercam. Uma vez que o %lme é contado 
do ponto de vista dele, tal focalização é traduzida na forma, que, 
comparada com o romance, dá aos personagens secundários menos 
tempo na tela. Já os comentários de Fredric Jameson sobre a Pós-
modernidade como um momento histórico e econômico – mais do 
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que uma manifestação estética – nos permitem desenvolver como o 
%lme vê seu tempo, o do capitalismo tardio. 

O FRACASSO DAS PESSOAS

Numa resenha publicada no jornal !e New York Times, Michiko 
Kakutani diz que o romance é repleto de clichês e que não alcança o 
mesmo nível de outras obras mais famosas de DeLillo – como Ruído 
Branco e Submundo. “Cosmópolis, en%m, é como uma falsi%cação, 
lúgubre e mão-pesada como um %lme ruim de Wim Wenders, e 
tão datado como uma edição antiga da revista Interview”2. Na New 
Yorker, John Updike escreveu que ‘o problema com uma trama em 
que tudo pode acontecer é que, de certa forma, nada acontece3’.

No mesmo !e New York Times, Walter Kim, editor literário da 
revista GQ, escreveu que:

Nosso mundo foi transistorizado para um adeus – agora nos conte 

algo que não sabemos. DeLillo se recusa. O futurismo acadêmico 

dele é fossilizado. É como se ele se mantivesse num isolamento 

permanente desde 1968 ou algo parecido.4

O que essas resenhas parecem não perceber é que sendo a trama 
situada em abril de 2000 – mais de um ano antes do 11/9 – DeLillo 
pode apenas dar pistas de uma transformação que está por vir. A 
única coisa que o protagonista, Eric Packer, quer é cortar o cabelo 
numa velha barbearia que frequentava quando era criança. Para 
chegar ao lugar, precisa atravessar Nova York, e a cidade está caótica, 
com diversas vias fechadas, por conta de manifestações e a visita do 
presidente dos Estados Unidos.

2  http://www.nytimes.com/2003/03/24/books/books-of-the-times-headed-
toward-a-crash-of-sorts-in-a-stretch-limo.html?ref=bookreviews

3   http://www.newyorker.com/archive/2003/03/31/030331crbo_
books1?currentPage=1
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Rumores de uma mudança eminente estão espalhados pela narrativa 
– tanto no livro quanto no %lme. Em um diálogo entre Eric e sua 
teórica-chefe – uma espécie de guru %losó%co que lhe dá conselhos 

–, chamada Vija Kinsky (uma das personagens mais interessantes do 
livro e do %lme), ela explica que:

É difícil de encontrar o presente. Ele começa a ser sugado para fora 

do mundo para abrir espaço para o futuro de mercados sem controle 

e potencial de investimento gigantesco. O futuro é insistente. É por 

isso que algo vai acontecer em breve, talvez hoje. (DELILLO, 2004, 

p 79, tradução nossa)

Esse diálogo acontece no interior asséptico da limousine branca de 
Eric, enquanto anarquistas vandalizam o exterior do veículo. Não 
seria exagero dizer que vem à mente a frase famosa do clássico 
italiano O Leopardo, de +omaso di Lampedusa (levado ao cinema 
por Lucchino Visconti): As coisas precisam mudar para continuar 
as mesmas. A insistência do futuro nos dá uma sensação do pós-
moderno jamesoniano – que o futuro sempre será o futuro, nunca o 
presente. Eric vive dessa forma – num presente eterno de um futuro 
que sempre está por vir.

Em se tratando dos personagens que cruzam os caminhos de Eric, 
há dois tipos: aqueles que entram em sua limousine e os outros cujos 
encontros se dão do lado de fora do veículo. Vija pertence ao primeiro 
grupo, assim como uma das amantes do protagonista, um médico, e 
alguns funcionários. Por outro lado, a mulher dele, outra amantes e 
dois homens que irão o confrontar (mais sobre eles abaixo) estão na 
segunda categoria. Mesmo assim, não há muitos indícios de que haja 
alguma relação entre o lugar do encontro e como Eric lida com essas 
pessoas – para eles, todos são subalternos.

E, embora ele tente diversi%car o assunto de suas conversas, todas, 
no %m, são sobre dinheiro. Uma das primeiras interações acontece 
com uma amante – uma mulher mais velha do que ele, chamada 
Didi Francher (Juliette Binoche). Quando a vemos pela primeira vez 
no %lme, eles estão transando na limousine5. Assim que terminam 
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o ato sexual – uma cena praticamente desprovida de erotismo –, 
começam uma conversa sobre arte. Enquanto ela insiste no valor 
estético de uma pintura, ele vê isso como uma mercadoria. Ele acaba 
confessando a ela que gostaria de comprar uma capela pública, e a 
tornar acessível apenas para ele mesmo.

Esse comportamento – uma aversão a ter de ver outras pessoas fora 
de sua classe social alta – é algo comum entre os ricos, como mostra 
um artigo da revista Newsweek:

Mais do que ir a eventos repletos de mídia, eles [os ricos] organizam 

concertos, des%les de moda e exibições de arte em suas próprias casas. 

Fazem suas compras depois do fechamento das lojas, e vetam vizinhos 

(e amigos em potencial) que não tenham sua mesma classe e dinheiro. 

Na essência, é o retorno do modo como os milionários viviam antes 

da ética hippie dos anos de 1960 transformar em algo legal se misturar 

com outras classes.6 (VENCAT, 2007, tradução nossa)

Na visão de Eric, pessoas de outras classes sociais são seus inimigos. 
Eles são aqueles que carregam ratos mortos do lado de fora de sua 
limousine e ‘gritam algo sobre um espectro’. Essas são as pessoas que 
terão voz apenas em dois momentos no %lme – os dois homens que 
atacam o protagonista. Um deles é cômico – um sujeito que chama a 
si mesmo de ‘o assassino da torta’, cuja vida é devotada a jogar torta 
de creme no rosto de pessoas famosas e poderosas. 

Eu abri mão do presidente dos Estados Unidos para fazer esse 

strike. Eu posso atirar torta nele a qualquer momento. Você [Eric] 

é um feito maior, eu lhe digo isso. Muito difícil de acertar. [...] Já 

joguei tortas em Fidel três vezes em seis dias quando ele esteve em 

Bucareste no ano passado.  Eu sou um action painter das tortas de 

creme. (DELILLO, 2004, p. 142-143, tradução nossa)

O outro homem a confrontar Eric é Benno Levin, uma %gura patética, 
que tem um papel importante na conclusão da história. No romance, 
ele é um narrador em primeira pessoa de segmentos chamados “As 

6 http://www.thedailybeast.com/newsweek/2007/11/30/ah-the-secluded-life.html

con%ssões de Benno Levin”- contrastando com o restante do romance 
escrito na 3a pessoa, embora o ponto de vista seja o de Eric. No %lme, 
também roteirizado por Cronenberg, os segmentos de Benno Levin 
são omitidos. Esse subalterno sequer tem a chance de falar ao longo 
da narrativa. O discurso dele será conhecido com detalhes apenas na 
última parte do %lme, quando ele confronta o protagonista. 

No Los Angeles Review of Books, Cornel Bonca (2012) chama Levin 
de um ‘lobo solitário’, e vai além:

Desconectado de qualquer grande movimento social ou 

solidariedade com outras pessoas, o desejo dele de matar Packer é 

meramente pessoal, que é o tipo de terrorismo no qual os americanos 

se especializaram: chocante, sexual para atrair a mídia, ainda assim 

politicamente inconsequente ao extremo. A arma apontada para a 

cabeça de Eric no %nal do livro já foi disparada há muito tempo na 

cabeça da esquerda norte-americana7. 

Levin é a pessoa que irá acordar Eric de seu torpor. O ‘lobo solitário’ 
é a última chance do protagonista sentir algo – uma vez que seus 
sentidos já estão mortos. O personagem compara o milionário a 
Ícaro, sugerindo que essa jornada já foi longe demais, e acrescenta: 

“Você mesmo fez isso. Derretendo no sol”. 

O relacionamento de Eric com os personagens secundários assume 
contornos daquilo que Hegel chamava de dialética do Senhor e do 
Escravo. Dessa forma, seus empregados, sua esposa e as amantes 
estão ao seu dispor para o ajudar a acumular dinheiro ou para a sua 
diversão. A ideia do ‘senhor colhendo satisfação dos trabalhos do 
escravo’(HEGEL, 1977, p. 522) é, de certa forma, traduzida na forma do 
%lme. Todas as cenas envolvendo suas amantes ou funcionários são 
menores quando comparadas ao romance. É como se ao ter menos 
tempo em cena, esses personagens – pessoas que não são poderosas – 
são privadas da única coisa que poderiam ter: tempo em cena. 

Em se tratando de Benno Levin, a adaptação é ainda mais cruel. 
Os monólogos dele não encontraram espaço no %lme. Ao omitir 

7 http://lareviewo-ooks.org/article.php?id=923&fulltext=1
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esses segmentos, o %lme elimina parte da dialética do romance que 
culmina na colisão entre ele e Eric no segmento %nal – que dura por 
vota das últimas 20 páginas do romance e os 20 minutos %nais do 
longa. Portanto, o clímax é um pouco mais surpreendente no %lme.

O FRACASSO DO TEMPO

Tempo é dinheiro, diz a sabedoria popular, e em Cosmópolis o 
tempo tem um papel importante, trazendo à tona outra evidência 
de elementos pós-modernos no %lme. Tanto no longa quanto no 
romance, somos, como explica Jameson, ‘incapazes de unir passado, 
presente e futuro da experiência biográ%ca [de Eric]’(1991, p.27). A 
narrativa ao longo de um único dia – o que levou alguns críticos a 
chamar o romance de uma espécie de Ulysses contemporâneo8. 
Poucas vezes o plot desvia do presente – especialmente no %lme. Isso, 
no %m, não signi%ca muito, uma vez que não sabemos qual foi o 
passado ou o futuro para poder estabelecer uma comparação. Didi 
diz que ‘a vida é muito contemporânea’ (DELILLO, 2004, p. 27), 
enquanto Vija é quem conecta tempo e dinheiro:

Você sabe como não tenho pudores na presença de qualquer coisa 

que chame a si mesma de uma ideia. A ideia é o tempo. Vivendo 

no futuro. Veja aqueles números correndo. O dinheiro faz o 

tempo. Costumava ser o contrário. O tempo do relógio acelerado 

com a ascensão do capitalismo. As pessoas pararam de pensar 

na eternidade. Eles começaram a se concentrar nas horas, horas 

possíveis de serem medidas, horas de pessoas, usando o trabalho de 

forma mais e%ciente. (ibidem, p. 78-79, tradução nossa)

Os únicos vislumbres que temos da biogra%a passada de Eric virão 
quando ele, %nalmente, chega à barbearia, e descobrimos que esse 
era o lugar aonde ia quando era criança. O barbeiro, cujo nome é 
Anthony, nos permite saber algumas informações – que soam mais 
como um lapso verbal – sobre a vida do protagonista. Mesmo assim, 
o personagem continua como uma espécie de mistério. 

8 “DeLillo extrapola os limites da %cção em 2003 da mesma forma como Joyce fez 
80 anos antes”, Chicago Sun-Times. “Uma jornada urbana e episódica de um dia 
que culmina numa volta ao lar pós-moderna – Cosmópolis é um Ulysses conciso 
para o novo século”, !e San Diego Union Tribune 

Slavoj Žižek informa em seu First as tragedy, then as farce que 
‘historicismo universalizado tem um sabor estranho e a-histórico’ (p.22). 
Ele argumenta que uma vez que aceitamos as contingências de nossas 
identidades, ‘toda a tensão histórica autêntica de certa forma evapora 
em jogos performáticos sem %m de um presente eterno’ (ibidem). 
Podemos aplicar essas formulações em Eric, uma vez que percebemos 
que ele tem ciência de sua identidade como um ‘fazedor de dinheiro’, o 
presente (o único dia retratado em Cosmópolis) é um tempo sem-%m.

Dessa forma, devemos concentrar em sua jornada, e citando Jameson 
novamente, poderíamos a chamar de um tipo arquetípico, no qual:

Jornadas de retorno arquetípicas além da superfície das coisas 

também são vagamente despertadas, da antiguidade e Dante até a sala 

da frente e o quarto dos fundos de Go0man, com sua forma canônica 

no grande convite de Marx a ‘abandonar essa esfera barulhenta, 

onde tudo acontece na superfície e na frente de todo mundo, e seguir 

[aquele que tem dinheiro e proprietário da força de trabalho] para a 

casa escondida da produção cuja soleira está pendurada a placa “Sem 

vagas, exceto para negócios”9. (JAMESON, 1995, p. 15, tradução nossa)

A jornada de Eric vai ao encontro das palavras de Marx. Ao se isolar 
em sua limousine (‘a casa escondida de produção’) é ‘abandonar 
essa esfera barulhenta’, ou seja, o exterior do carro, onde tudo pode 
ser visto por qualquer pessoa. O veículo tem um sistema peculiar 
de segurança: ninguém pode ver o seu interior, nem ele pode ver o 
lado de fora pelas janelas – o que ele (e nós, quando a câmera ‘está’ 
dentro do carro) vê é uma imagem do exterior em telas que cobrem 
onde estão as janelas que não se abrem. E, por %m, ninguém entra no 
carro de Eric por prazer – nem mesmo sua amante, Didi: depois do 
sexo, a conversa acaba sendo sobre negócios.

Se a ausência de passado e futuro em Cosmópolis se refere ao 
tempo, o lugar é o que Jameson chama de ‘nova super%cialidade’10 

9 MARX, Karl. !e Capital, Vol 1. London: Penguin-Verso, 1976. P. 279-280 

10 Neologismo, cuja tradução ‘super%cialidade’ não contempla todo o seu 
signi%cado, sendo, ironicamente, super%cial
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– referindo-se ao esmaecimento dos afetos. Aqui, um paralelo pode 
ser estabelecido tendo como referencial se a cena acontece dentro ou 
fora do veículo.

Eric se encontra com sua mulher três vezes. Ela é Elise Shifrin, uma 
herdeira rica que passa o tempo escrevendo poesias e vagando pela 
cidade visitando lugares chiques e caros. Nos primeiros encontros, 
eles se dirigem a restaurantes, e esse é o único momento em que o 
protagonista tenta ter conversas mais sérias, embora ela não pareça 
interessada nisso. Eric sabe que sua falência é eminente, por isso 
espera poder contar com o dinheiro dela.

Para Marc Auge, um carro é o que ele chama de não-lugar, um local de 
transição, onde não há fortes laços humanos. Em Cosmópolis, há uma 
inversão interessante porque a limousine, supostamente um não-lugar, 
se transforma num lugar. E, no %lme, essa evidência é ainda mais forte 
uma vez que nunca vemos a casa ou verdadeiro escritório de Eric. 

O FRACASSO DO DINHEIRO

Não é comum para um %lme, mas Cronenberg abre Cosmópolis com 
uma epígrafe – a mesma usada por DeLillo em seu romance - , na 
qual se lê: ‘um rato se transformou em uma unidade monetária’. A 
frase vem do poema Report from a besieged city (Relatório de uma 
cidade sitiada), do polonês Zbigniew Herbert. Publicada nos anos de 
1980, o tom e conteúdo dessa poesia vai ao encontro da descrição de 
Jameson da pós-modernidade:

Eu devo ser preciso mas não sei quando a invasão começou duzentos 

anos atrás em dezembro ou setembro talvez ontem no alvorecer 

todos aqui sofrem da perda da sensação de tempo11 (tradução nossa)

Uma das primeiras coisas descritas no poema é que, depois da invasão 
da cidade, os ratos se transformaram em moeda corrente. No romance, 
e consequentemente no %lme, os manifestantes que tomaram as ruas de 
Nova York carregam ratos pretos e grandes com eles. Numa cena, dois 

11 http://www.poemhunter.com/poem/report-from-the-besieged-city/

deles entram num restaurante onde Eric está com sua mulher, e, com 
os ratos mortos nas mãos, gritam ‘algo sobre um espectro’(DELILLO, 
2004, p. 74). Se, no livro há um senso de antecipação, e o que vem a 
seguir precisa de vários parágrafos para ser descrito, no %lme a cena 
acontece de maneira bastante direta, e acaba pouco depois de que a 
frase acima é dita.

Imediatamente depois dessa cena, Eric está de volta à limousine 
ouvindo Vija Kinski profetizando sobre o Capitalismo – detalhando 
ideias que, até então, estavam debaixo da superfície e emergem como 
o tema principal do %lme. O que acontece é mais do que um diálogo 
entre ela e o rapaz, é um discurso, uma palestra.

Ela começa com aquilo que chama de ‘A arte de fazer dinheiro’, 
citando os gregos que tinham uma palavra para isso, Chrimatistikós. 
É uma cena complicada que depende muito da presença cênica dos 
intérpretes. A atriz britânica Samantha Morton diz suas falas de 
forma calma, dizendo palavra por palavra de forma muito clara – e, 
ainda assim, parecem sussurradas.

É apenas nessa cena que %ca claro o que é o tão falado ‘espectro’. Os 
anarquistas gritam a frase, e um display gigantesco pisca mostrando 
a frase: “Um espectro está rondando o mundo – O espectro do 
capitalismo”. Isso é, claro, uma adaptação da famosa frase de 
abertura do Manifesto Comunista, de Karl Marx e Frederic Engles: 

“Um espectro está rondando a Europa – O Espectro do comunismo”.
Para Eric, os protestantes são ingênuos, e quando um deles põe fogo 
em si mesmo, os pensamentos do protagonista são interessantes:

Um homem em chamas. Atrás de Eric todas as telas pulsam com 

isso. E toda ação estava em pausa, os manifestantes e a polícia se 

batendo e apenas as câmeras se acotovelando. O que isso mudou? 

Tudo, ele pensou. Kinski estava errada. O mercado não era total. 

Não podia reivindicar esse homem ou assimilar seu ato. Não 

tamanha força e horror. Isso é uma coisa fora de alcance. (DELILLO, 

2004, p. 100, tradução nossa)

O homem em chamas tem mais ressonância no romance do que no %lme, 
porque neste, ele se transforma apenas numa imagem nas telas de Eric, 
enquanto DeLillo descreve todo o processo do homem se colocando fogo 
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até o clímax da cena. Cronenberg talvez não quisesse chocar tanto. Ou ele 
sabia que uma imagem tão forte quanto essa poderia roubar o foco do %lme.

Outra questão que poderia ter eclipsado Cosmópolis, mas que, no %m, 
acaba sendo a seu favor, é a escolha do ator que faria o protagonista. 
O inglês Robert Pattinson %cou conhecido quando começou a 
interpretar na série de %lmes Crepúsculo um vampiro pudico e 
romântico, chamado Edward. Ao todo, foram 4 longas (baseados em 
3 romances), lançados entre 2008 e 2012, transformando o ator no 
galã juvenil do momento.  Deixando de lado a ausência de qualidade 
literária ou cinematográ%ca é possível estabelecer um paralelo entre 
os personagens: Eric e Edward são dois sanguessugas.

Eric não é menos vampiro do que Edward – a diferença está naquilo 
que tiram de suas vítimas. Enquanto o segundo quer sangue e amor, 
o primeiro suga a alma de todos que ousam se aproximar dele. Ele 
também é um parasita, o tipo de milionário cujo dinheiro não 
vem de trabalho, no stricto senso da palavra. E é sua especulação 
monetária que destrói o seu mundo, quando ele coloca todas as suas 
apostas no Yuan, da China.12 

Ao comentar Videodrome (1983), de Cronenberg, Jameson diz que o 
%lme nos ‘deixa vislumbrar um grão da vida pós-moderna de forma 
mais vívida do que qualquer documentário ou drama social’(1995, 
p. 33). Essas palavras também podem ser aplicadas a Cosmópolis, 
e uma distinção entre livro e %lme é necessária aqui. O romance 
foi publicado 4 anos antes da crise econômica de 2007, e 8 antes 
do Occupy Wall Street, e, dessa forma, tem um quê de profético, 
uma vez que eventos como esses estão em suas páginas. Como já 
mencionamos, o %lme se tornou uma oportunidade de revisar 
opiniões – uma delas é o ensaio de Bonca no Los Angeles Review of 
Books13. Se, por um lado, o romance era sobre o futuro, por outro, o 
%lme é um retrato de nosso zeitgeist sombrio. 

12 No romance, a moeda é o iene japonês. 

13 “Re-reading Cosmopolis now, however, in the light of David Cronenberg’s new 
%lm adaptation, and given the context of the 2007 global economic meltdown 
and the Occupy Movement that followed, it” - http://lareviewo-ooks.org/article.
php?id=923&fulltext=1

A estrutura de sentimento descrita no livro, e mostrada no %lme, pode 
ser lida como algo bem próximo de uma história pós-apocalíptica – o 
que não signi%ca que é forçada ou mesmo uma fantasia. Na verdade, 
é um retrato realista – embora, cruel, para algumas pessoas – de 
nosso mundo contemporâneo, no qual as incertezas da vida estão no 
1uxo econômico do sistema.

O %lme acaba com Benno Levin – um nome que se pode cogitar ser 
russo ou até mesmo soviético – apontando uma arma na nuca de Eric. O 
livro conta um pouco além, mas também não con%rma se o protagonista 
é assassinado ou não. E, de certa forma, explicações não farão muita 
diferença, porque Eric já se foi há muito tempo. Seu estado de torpor ao 
longo da narrativa e seus atos desesperados para sentir algo – como matar 
um segurança ou atirar em sua própria mão – são apenas a materialização 
do vazio de sua alma. Nas últimas frases do romance, se lê:

A sua mão continha a dor de sua vida, tudo dela, emocional e outras, 

e fechou seus olhos mais uma vez. Isso não era o %m. Ele está morto 

dentro do cristal do seu relógio, mas ainda vivo no espaço original, 

esperando o tiro soar. (DELILLO, 2004, p. 209)

Cosmópolis é o retrato de muitos apocalipses: o pessoal e o público 
– um interferindo no outro. E, na segunda página do romance, o 
narrador – que, basicamente verbaliza os pensamentos de Eric – diz: 

“Quando ele morresse, ele não acabaria. O mundo não acabaria” (p. 6).
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