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Resumo: Quando foi publicado em 2003, 0 romance Cosmépolis, de Don DelLillo,
teve uma recep¢do controversa, € poucos criticos notaram o tom profético da obra.
Quase uma década depois, sua adaptagdo cinematografica, assinada por David
Cronenberg, permitiu uma releitura, agora sob o contexto de uma crise econdmica
parecida com aquela retratada no livro. Esse artigo investiga a obra literdria sob a
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e como o romance e o filme figuram a crise econdmica de 2008.
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Quando foi publicado em 2003, o romance Cosmdpolis, do escritor
Don DelLillo, teve uma recepg¢do controversa. As feridas do 11 de
setembro ainda ndo estavam curadas totalmente — se é que isso serd
possivel algum dia — e muitos resenhistas insistiam naquilo sobre
o qual o livro nao ¢é, deixando de perceber que, ao seu centro, o
romance lida com a possibilidade de uma crise econdmica. Quase
uma década depois, quando a adapta¢ao do livro assinada por David
Cronenberg foi langada no Festival de Cannes, em maio de 2012,
permitiu uma nova leitura do romance sob a sombra de um colapso
econdmico real que comegou em 2007 e ecoa até hoje, gerando, entre

outras manifestagdes, o movimento Occupy Wall Street.

Este ensaio investiga a adaptagdo cinematografica do romance sob
a Otica da dialética hegeliana do senhor e do escravo, analisando as
relagdes entre o protagonista — um especulador financeiro jovem e
rico - com as pessoas que o cercam. Uma vez que o filme é contado
do ponto de vista dele, tal focalizagdo é traduzida na forma, que,
comparada com o romance, da aos personagens secundarios menos
tempo na tela. Jd os comentarios de Fredric Jameson sobre a Pos-

modernidade como um momento historico e econémico — mais do
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que uma manifestacdo estética — nos permitem desenvolver como o

filme vé seu tempo, o do capitalismo tardio.

O FRACASSO DAS PESSOAS

Numa resenha publicada no jornal The New York Times, Michiko
Kakutani diz que o romance é repleto de clichés e que ndo alcanga o
mesmo nivel de outras obras mais famosas de DeLillo - como Ruido
Branco e Submundo. “Cosmdpolis, enfim, é como uma falsificagio,
lagubre e mao-pesada como um filme ruim de Wim Wenders, e
tdo datado como uma edigao antiga da revista Interview™. Na New
Yorker, John Updike escreveu que ‘o problema com uma trama em

que tudo pode acontecer é que, de certa forma, nada acontece?.

No mesmo The New York Times, Walter Kim, editor literario da

revista GQ, escreveu que:

Nosso mundo foi transistorizado para um adeus - agora nos conte
algo que ndo sabemos. DeLillo se recusa. O futurismo académico
dele ¢ fossilizado. E como se ele se mantivesse num isolamento

permanente desde 1968 ou algo parecido.*

O que essas resenhas parecem ndo perceber é que sendo a trama
situada em abril de 2000 — mais de um ano antes do 11/9 — DeLillo
pode apenas dar pistas de uma transformagdo que estd por vir. A
unica coisa que o protagonista, Eric Packer, quer ¢ cortar o cabelo
numa velha barbearia que frequentava quando era crianga. Para
chegar ao lugar, precisa atravessar Nova York, e a cidade esta cadtica,
com diversas vias fechadas, por conta de manifestagdes e a visita do

presidente dos Estados Unidos.

2 http://www.nytimes.com/2003/03/24/books/books-of-the-times-headed-
toward-a-crash-of-sorts-in-a-stretch-limo.html?ref=bookreviews

3 http://www.newyorker.com/archive/2003/03/31/030331crbo_
books1?currentPage=1

4 http://www.nytimes.com/2003/04/13/books/long-day-s-journey-into-haircut.
html?ref=bookreviews

Rumores de uma mudang¢a eminente estao espalhados pela narrativa

- tanto no livro quanto no filme. Em um didlogo entre Eric e sua

tedrica-chefe — uma espécie de guru filoséfico que lhe da conselhos

-, chamada Vija Kinsky (uma das personagens mais interessantes do

livro e do filme), ela explica que:

E dificil de encontrar o presente. Ele comega a ser sugado para fora
do mundo para abrir espago para o futuro de mercados sem controle
e potencial de investimento gigantesco. O futuro é insistente. E por
isso que algo vai acontecer em breve, talvez hoje. (DELILLO, 2004,

p 79, tradugdo nossa)

Esse dialogo acontece no interior asséptico da limousine branca de
Eric, enquanto anarquistas vandalizam o exterior do veiculo. Nao
seria exagero dizer que vem a mente a frase famosa do cldssico
italiano O Leopardo, de Thomaso di Lampedusa (levado ao cinema
por Lucchino Visconti): As coisas precisam mudar para continuar
as mesmas. A insisténcia do futuro nos da uma sensagdo do pos-
moderno jamesoniano — que o futuro sempre sera o futuro, nunca o
presente. Eric vive dessa forma — num presente eterno de um futuro

que sempre estd por Vir.

Em se tratando dos personagens que cruzam os caminhos de Eric,
ha dois tipos: aqueles que entram em sua limousine e os outros cujos
encontros se ddo do lado de fora do veiculo. Vija pertence ao primeiro
grupo, assim como uma das amantes do protagonista, um médico, e
alguns funciondrios. Por outro lado, a mulher dele, outra amantes e
dois homens que irdo o confrontar (mais sobre eles abaixo) estao na
segunda categoria. Mesmo assim, ndo ha muitos indicios de que haja
alguma relagao entre o lugar do encontro e como Eric lida com essas

pessoas — para eles, todos sdo subalternos.

E, embora ele tente diversificar o assunto de suas conversas, todas,
no fim, sdo sobre dinheiro. Uma das primeiras interagdes acontece
com uma amante - uma mulher mais velha do que ele, chamada
Didi Francher (Juliette Binoche). Quando a vemos pela primeira vez

no filme, eles estao transando na limousine’. Assim que terminam

5 No romance, a cena acontece no apartamento dela. Fora isso, ndo ha muitas
mudancas no tom, apesar do didlogo no filme ser mais curto que o original.
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o ato sexual — uma cena praticamente desprovida de erotismo -,
comecam uma conversa sobre arte. Enquanto ela insiste no valor
estético de uma pintura, ele vé isso como uma mercadoria. Ele acaba
confessando a ela que gostaria de comprar uma capela publica, e a

tornar acessivel apenas para ele mesmo.

Esse comportamento — uma aversao a ter de ver outras pessoas fora
de sua classe social alta - é algo comum entre os ricos, como mostra

um artigo da revista Newsweek:

Mais do que ir a eventos repletos de midia, eles [os ricos] organizam
concertos, desfiles de moda e exibicdes de arte em suas proprias casas.
Fazem suas compras depois do fechamento daslojas, e vetam vizinhos
(e amigos em potencial) que ndo tenham sua mesma classe e dinheiro.
Na esséncia, ¢ o retorno do modo como os miliondrios viviam antes
da ética hippie dos anos de 1960 transformar em algo legal se misturar

com outras classes. (VENCAT, 2007, tradugdo nossa)

Na visao de Eric, pessoas de outras classes sociais sao seus inimigos.
Eles sdo aqueles que carregam ratos mortos do lado de fora de sua
limousine e ‘gritam algo sobre um espectro’. Essas sao as pessoas que
terdo voz apenas em dois momentos no filme - os dois homens que
atacam o protagonista. Um deles é comico — um sujeito que chama a
si mesmo de ‘o assassino da torta’, cuja vida é devotada a jogar torta

de creme no rosto de pessoas famosas e poderosas.

Eu abri méo do presidente dos Estados Unidos para fazer esse
strike. Eu posso atirar torta nele a qualquer momento. Vocé [Eric]
¢é um feito maior, eu lhe digo isso. Muito dificil de acertar. [...] Ja
joguei tortas em Fidel trés vezes em seis dias quando ele esteve em
Bucareste no ano passado. Eu sou um action painter das tortas de

creme. (DELILLO, 2004, p. 142-143, tradugao nossa)
O outro homem a confrontar Eric é Benno Levin, uma figura patética,

que tem um papel importante na conclusao da histéria. No romance,

ele é um narrador em primeira pessoa de segmentos chamados “As

6 http://www.thedailybeast.com/newsweek/2007/11/30/ah-the-secluded-life.html

confissdes de Benno Levin”- contrastando com o restante do romance

escrito na 3* pessoa, embora o ponto de vista seja o de Eric. No filme,
também roteirizado por Cronenberg, os segmentos de Benno Levin
sdo omitidos. Esse subalterno sequer tem a chance de falar ao longo
da narrativa. O discurso dele serd conhecido com detalhes apenas na

ultima parte do filme, quando ele confronta o protagonista.

No Los Angeles Review of Books, Cornel Bonca (2012) chama Levin

de um ‘lobo solitario’, e vai além:

Desconectado de qualquer grande movimento social ou
solidariedade com outras pessoas, o desejo dele de matar Packer é
meramente pessoal, que é o tipo de terrorismo no qual os americanos
se especializaram: chocante, sexual para atrair a midia, ainda assim
politicamente inconsequente ao extremo. A arma apontada para a
cabeca de Eric no final do livro ja foi disparada ha muito tempo na

cabeca da esquerda norte-americana’.

Levin é a pessoa que ird acordar Eric de seu torpor. O ‘lobo solitario’
¢ a ultima chance do protagonista sentir algo — uma vez que seus
sentidos ja estdo mortos. O personagem compara o milionario a
Icaro, sugerindo que essa jornada j4 foi longe demais, e acrescenta:

“Vocé mesmo fez isso. Derretendo no sol”.

O relacionamento de Eric com os personagens secundarios assume
contornos daquilo que Hegel chamava de dialética do Senhor e do
Escravo. Dessa forma, seus empregados, sua esposa e as amantes
estdo ao seu dispor para o ajudar a acumular dinheiro ou para a sua
diversdo. A ideia do ‘senhor colhendo satisfagdo dos trabalhos do
escravo’ (HEGEL, 1977, p. 522) é, de certa forma, traduzida na forma do
filme. Todas as cenas envolvendo suas amantes ou funciondrios sio
menores quando comparadas ao romance. E como se ao ter menos
tempo em cena, esses personagens — pessoas que nao sao poderosas —

sao privadas da tnica coisa que poderiam ter: tempo em cena.

Em se tratando de Benno Levin, a adaptacdo é ainda mais cruel.

Os mondlogos dele ndo encontraram espa¢o no filme. Ao omitir

7 http://lareviewofbooks.org/article.php?id=923&fulltext=1
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esses segmentos, o filme elimina parte da dialética do romance que

culmina na colisao entre ele e Eric no segmento final - que dura por
vota das ultimas 20 paginas do romance e os 20 minutos finais do

longa. Portanto, o climax é um pouco mais surpreendente no filme.

O FRACASSO DO TEMPO

Tempo é dinheiro, diz a sabedoria popular, e em Cosmdpolis o
tempo tem um papel importante, trazendo a tona outra evidéncia
de elementos pos-modernos no filme. Tanto no longa quanto no
romance, somos, como explica Jameson, ‘incapazes de unir passado,
presente e futuro da experiéncia biografica [de Eric](1991, p.27). A
narrativa ao longo de um unico dia - o que levou alguns criticos a
chamar o romance de uma espécie de Ulysses contemporaneo®.

Poucas vezes o plot desvia do presente — especialmente no filme. Isso,
no fim, ndo significa muito, uma vez que nao sabemos qual foi o
passado ou o futuro para poder estabelecer uma comparagao. Didi
diz que ‘a vida é muito contemporianea’ (DELILLO, 2004, p. 27),

enquanto Vija é quem conecta tempo e dinheiro:

Vocé sabe como nio tenho pudores na presenca de qualquer coisa
que chame a si mesma de uma ideia. A ideia é o tempo. Vivendo
no futuro. Veja aqueles numeros correndo. O dinheiro faz o
tempo. Costumava ser o contrario. O tempo do reldgio acelerado
com a ascensdo do capitalismo. As pessoas pararam de pensar
na eternidade. Eles comegaram a se concentrar nas horas, horas
possiveis de serem medidas, horas de pessoas, usando o trabalho de

forma mais eficiente. (ibidem, p. 78-79, tradugio nossa)

Os tnicos vislumbres que temos da biografia passada de Eric virao
quando ele, finalmente, chega a barbearia, e descobrimos que esse
era o lugar aonde ia quando era crianga. O barbeiro, cujo nome é
Anthony, nos permite saber algumas informagdes — que soam mais
como um lapso verbal - sobre a vida do protagonista. Mesmo assim,

0 personagem continua como uma espécie de mistério.

8 “DelLillo extrapola os limites da ficgao em 2003 da mesma forma como Joyce fez
80 anos antes”, Chicago Sun-Times. “Uma jornada urbana e episddica de um dia
que culmina numa volta ao lar pés-moderna - Cosmépolis ¢ um Ulysses conciso
para o novo século”, The San Diego Union Tribune

Slavoj Zizek informa em seu First as tragedy, then as farce que
‘historicismo universalizado tem um sabor estranho e a-historico’ (p.22).
Ele argumenta que uma vez que aceitamos as contingéncias de nossas
identidades, ‘toda a tensdo histdrica auténtica de certa forma evapora
em jogos performaticos sem fim de um presente eterno’ (ibidem).
Podemos aplicar essas formulagdes em Eric, uma vez que percebemos
que ele tem ciéncia de sua identidade como um ‘fazedor de dinheiro’, o

presente (o Unico dia retratado em Cosmdpolis) é um tempo sem-fim.

Dessa forma, devemos concentrar em sua jornada, e citando Jameson

novamente, poderiamos a chamar de um tipo arquetipico, no qual:

Jornadas de retorno arquetipicas além da superficie das coisas
também sdo vagamente despertadas, da antiguidade e Dante até a sala
da frente e 0 quarto dos fundos de Goffman, com sua forma candnica
no grande convite de Marx a ‘abandonar essa esfera barulhenta,
onde tudo acontece na superficie e na frente de todo mundo, e seguir
[aquele que tem dinheiro e proprietario da forca de trabalho] para a
casa escondida da produgéo cuja soleira estd pendurada a placa “Sem

vagas, exceto para negdcios™. (JAMESON, 1995, p. 15, tradugao nossa)

A jornada de Eric vai ao encontro das palavras de Marx. Ao se isolar
em sua limousine (‘a casa escondida de producio’) é ‘abandonar
essa esfera barulhenta’, ou seja, o exterior do carro, onde tudo pode
ser visto por qualquer pessoa. O veiculo tem um sistema peculiar
de segurancga: ninguém pode ver o seu interior, nem ele pode ver o
lado de fora pelas janelas — o que ele (e nés, quando a camera ‘estd’
dentro do carro) vé é uma imagem do exterior em telas que cobrem
onde estao as janelas que nao se abrem. E, por fim, ninguém entra no
carro de Eric por prazer - nem mesmo sua amante, Didi: depois do

sexo, a conversa acaba sendo sobre negdcios.

Se a auséncia de passado e futuro em Cosmdpolis se refere ao

tempo, o lugar é o que Jameson chama de ‘nova superficialidade™

9 MARX, Karl. The Capital, Vol 1. London: Penguin-Verso, 1976. P. 279-280

10 Neologismo, cuja tradugao ‘superficialidade’ ndo contempla todo o seu
significado, sendo, ironicamente, superficial



- referindo-se ao esmaecimento dos afetos. Aqui, um paralelo pode
ser estabelecido tendo como referencial se a cena acontece dentro ou

fora do veiculo.

Eric se encontra com sua mulher trés vezes. Ela é Elise Shifrin, uma
herdeira rica que passa o tempo escrevendo poesias e vagando pela
cidade visitando lugares chiques e caros. Nos primeiros encontros,
eles se dirigem a restaurantes, e esse é o inico momento em que o
protagonista tenta ter conversas mais sérias, embora ela ndo parega
interessada nisso. Eric sabe que sua faléncia é eminente, por isso

espera poder contar com o dinheiro dela.

Para Marc Auge, um carro é o que ele chama de nao-lugar, um local de
transi¢ao, onde nao ha fortes lagos humanos. Em Cosmdpolis, hd uma
inversao interessante porque a limousine, supostamente um nao-lugar,
se transforma num lugar. E, no filme, essa evidéncia é ainda mais forte

uma vez que nunca vemos a casa ou verdadeiro escritério de Eric.

O FRACASSO DO DINHEIRO

Nao é comum para um filme, mas Cronenberg abre Cosmdpolis com
uma epigrafe — a mesma usada por DeLillo em seu romance -, na
qual se 1é: ‘um rato se transformou em uma unidade monetaria’. A
frase vem do poema Report from a besieged city (Relatorio de uma
cidade sitiada), do polonés Zbigniew Herbert. Publicada nos anos de
1980, 0 tom e contetido dessa poesia vai ao encontro da descrigao de

Jameson da pés-modernidade:

Eu devo ser preciso mas ndo sei quando a invasao comegou duzentos
anos atras em dezembro ou setembro talvez ontem no alvorecer

todos aqui sofrem da perda da sensagdo de tempo* (tradugao nossa)

Uma das primeiras coisas descritas no poema é que, depois da invasao
da cidade, os ratos se transformaram em moeda corrente. No romance,
e consequentemente no filme, os manifestantes que tomaram asruas de

Nova York carregam ratos pretos e grandes com eles. Numa cena, dois

11 http://www.poemhunter.com/poem/report-from-the-besieged-city/

deles entram num restaurante onde Fric estd com sua mulher, e, com

0s ratos mortos nas maos, gritam ‘algo sobre um espectro’(DELILLO,
2004, P. 74). Se, no livro ha um senso de antecipagio, e 0 que vem a
seguir precisa de varios paragrafos para ser descrito, no filme a cena
acontece de maneira bastante direta, e acaba pouco depois de que a

frase acima é dita.

Imediatamente depois dessa cena, Eric esta de volta a limousine
ouvindo Vija Kinski profetizando sobre o Capitalismo - detalhando
ideias que, até entdo, estavam debaixo da superficie e emergem como
o tema principal do filme. O que acontece ¢ mais do que um didlogo

entre ela e o rapaz, é um discurso, uma palestra.

Ela comega com aquilo que chama de ‘A arte de fazer dinheiro’,
citando os gregos que tinham uma palavra para isso, Chrimatistikos.
E uma cena complicada que depende muito da presenca cénica dos
intérpretes. A atriz britdnica Samantha Morton diz suas falas de
forma calma, dizendo palavra por palavra de forma muito clara - e,

ainda assim, parecem sussurradas.

E apenas nessa cena que fica claro o que ¢ o tdo falado ‘espectro’. Os
anarquistas gritam a frase, e um display gigantesco pisca mostrando
a frase: “Um espectro estd rondando o mundo - O espectro do
capitalismo”. Isso ¢, claro, uma adapta¢iao da famosa frase de
abertura do Manifesto Comunista, de Karl Marx e Frederic Engles:
“Um espectro esta rondando a Europa - O Espectro do comunismo”.
Para Eric, os protestantes sdo ingénuos, e quando um deles poe fogo

em si mesmo, os pensamentos do protagonista sdo interessantes:

Um homem em chamas. Atrds de Eric todas as telas pulsam com
isso. E toda a¢do estava em pausa, os manifestantes e a policia se
batendo e apenas as cAmeras se acotovelando. O que isso mudou?
Tudo, ele pensou. Kinski estava errada. O mercado néo era total.
Nio podia reivindicar esse homem ou assimilar seu ato. Nao
tamanha forga e horror. Isso é uma coisa fora de alcance. (DELILLO,

2004, P. 100, tradugao nossa)

O homem em chamas tem mais ressonancia no romance do que no filme,
porque neste, ele se transforma apenas numa imagem nas telas de Eric,

enquanto DeLillo descreve todo o processo do homem se colocando fogo
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até o climax da cena. Cronenberg talvez ndo quisesse chocar tanto. Ou ele

sabia que uma imagem tao forte quanto essa poderia roubar o foco do filme.

Outra questao que poderia ter eclipsado Cosmapolis, mas que, no fim,
acaba sendo a seu favor, é a escolha do ator que faria o protagonista.
O inglés Robert Pattinson ficou conhecido quando comegou a
interpretar na série de filmes Crepiisculo um vampiro pudico e
roméntico, chamado Edward. Ao todo, foram 4 longas (baseados em
3 romances), lancados entre 2008 e 2012, transformando o ator no
gala juvenil do momento. Deixando de lado a auséncia de qualidade
literaria ou cinematografica é possivel estabelecer um paralelo entre

os personagens: Eric e Edward sao dois sanguessugas.

Eric ndo é menos vampiro do que Edward - a diferenca estd naquilo
que tiram de suas vitimas. Enquanto o segundo quer sangue e amor,
o primeiro suga a alma de todos que ousam se aproximar dele. Ele
também é um parasita, o tipo de miliondrio cujo dinheiro nio
vem de trabalho, no stricto senso da palavra. E é sua especulagdo
monetaria que destroi o seu mundo, quando ele coloca todas as suas

apostas no Yuan, da China.”

Ao comentar Videodrome (1983), de Cronenberg, Jameson diz que o
filme nos ‘deixa vislumbrar um grao da vida pds-moderna de forma
mais vivida do que qualquer documentario ou drama social’(1995,
p. 33). Essas palavras também podem ser aplicadas a Cosmépolis,
e uma distingdo entre livro e filme é necessaria aqui. O romance
foi publicado 4 anos antes da crise econdmica de 2007, e 8 antes
do Occupy Wall Street, e, dessa forma, tem um qué de profético,
uma vez que eventos como esses estdo em suas paginas. Como ja
mencionamos, o filme se tornou uma oportunidade de revisar
opinides — uma delas ¢ o ensaio de Bonca no Los Angeles Review of
Books®. Se, por um lado, o romance era sobre o futuro, por outro, o

filme é um retrato de nosso zeitgeist sombrio.

12 No romance, a moeda é o iene japonés.

13 “Re-reading Cosmopolis now, however, in the light of David Cronenberg’s new
film adaptation, and given the context of the 2007 global economic meltdown
and the Occupy Movement that followed, it” - http://lareviewofbooks.org/article.
php?id=923&fulltext=1

A estrutura de sentimento descrita no livro, e mostrada no filme, pode
ser lida como algo bem préximo de uma histéria pés-apocaliptica - o
que nao significa que é forcada ou mesmo uma fantasia. Na verdade,
¢ um retrato realista — embora, cruel, para algumas pessoas - de
nosso mundo contemporaneo, no qual as incertezas da vida estao no

fluxo econdmico do sistema.

O filme acaba com Benno Levin — um nome que se pode cogitar ser
russo ou até mesmo soviético — apontando uma arma na nuca de Eric. O
livro conta um pouco além, mas também nao confirma se o protagonista
é assassinado ou ndo. E, de certa forma, explicacdes ndo fardo muita
diferenca, porque Eric ja se foi ha muito tempo. Seu estado de torpor ao
longo da narrativa e seus atos desesperados para sentir algo — como matar
um seguranca ou atirar em sua propria mao - sdo apenas a materializagao

do vazio de sua alma. Nas tltimas frases do romance, se 1é:

A sua mao continha a dor de sua vida, tudo dela, emocional e outras,
e fechou seus olhos mais uma vez. Isso ndo era o fim. Ele estd morto
dentro do cristal do seu relégio, mas ainda vivo no espago original,

esperando o tiro soar. (DELILLO, 2004, p. 209)

Cosmopolis é o retrato de muitos apocalipses: o pessoal e o publico
- um interferindo no outro. E, na segunda pagina do romance, o
narrador — que, basicamente verbaliza os pensamentos de Eric — diz:

“Quando ele morresse, ele ndo acabaria. O mundo nio acabaria” (p. 6).
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