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Resumo: O objetivo deste ensaio é tratar da ideia de apocalipse (atávica da condição hu-
mana) associada ao medo pelo uso de sistemas de vigilância em dois momentos capitais 
de nossa civilização nos últimos sessenta anos. A referência para tanto é o livro 1984, de 
George Orwell. A partir dele serão examinados aspectos de duas versões fílmicas – uma 
de 1956 e outra de 1984. Nestas, a maneira pela qual, com o mesmo conteúdo narrativo, 
cada versão expressa o “espírito de época”. Nos anos de 1950 e nos de 1980, o poder de 
controle do Estado e a submersão do indivíduo numa sociedade controlada.
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Um dos acontecimentos mais insólitos e inesperados dos últimos 

anos deve-se às declarações de Edward Snowden, ex-analista da 

Agência de Segurança Nacional (NSA), que revelou ao jornalista 

britânico Glenn Greewald, do The Guardian, como o governo ame-

ricano monitora comunicações e tráfico de informações entre sus-

peitos e aliados. Pelas declarações que deu, e pelo material que 

disponibilizou, o monitoramento das comunicações é realizado 

pelo sigiloso programa de vigilância PRISM. Este seria capaz de 

fornecer à NSA diversos tipos de mídia sobre os alvos escolhidos, 

como correio eletrônico, conversas por áudio e vídeo, fotos, trans-

ferências de arquivos, notificações de login etc. Segundo Snow-

den, ainda, nove das grandes corporações de internet participam 

do programa: Microsoft, Google, Facebook, Yahoo!, Apple, YouTu-

be, AOL, Paltak e Skype.

É nesse cenário de paranoia sobre controle em escala global que 

Julien Assange, criador e editor do WikiLeaks – junto com Jacob 
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Appelbaum, Andy Müller-Maguhn e Jeremie Zimmermann –, trava 

diálogo sobre o poder e o efeito da internet nos mais variados 

domínios da vida contemporânea. Em prisão domiciliar no Reino 

Unido, em março de 2012 Assange se reuniu com seus três colegas 

internáuticos. O resultado do encontro foi organizado e publicado 

com o título Cypherpunk – liberdade e o futuro da internet. A edi-

ção brasileira é de responsabilidade da Boitempo Editorial.

A conversa entre Assange e seus colegas segue tom coloquial; 

todos falam de modo espontâneo; são depoimentos soltos, com 

pontos de vista genéricos que expressam como percebem e sen-

tem o papel da internet num mundo em que seu uso é cada vez 

mais presente nas atividades mais ordinárias. No dialogo travado, 

certo ranço de teorias apocalípticas. Quem ler Cypherpunk com 

predisposição para imaginação, inevitável que seja obsorvido pelo 

clima de paranoia similar a da iminência de conflagração nuclear 

nos anos de Guerra Fria: “A internet, nossa maior ferramenta de 

emancipação, está se transformando no mais perigoso facilitador 

do totalitarismo que já vimos. A internet é uma ameaça à civiliza-

ção humana. (...) Se nada for feito, em poucos anos a civilização 

global se transformará em uma distopia da vigilância pós-moderna, 

da qual só os mais habilidosos conseguirão escapar”. Estas são as 

linhas que resumem a necessidade de intervenção para Assange.

As revelações de Snowden, a paranoia apocalíptica de Assange, 

seriam marcas exclusivas de nosso tempo cibernético se não ti-

véssemos em vista o distópico livro 1984 (1949), do escritor inglês, 

de origem bengali, George Orwell. Este livro, ao lado de Fahre-

nheit 451 (1953), de Ray Bradbury, forma uma espécie de díptico 

de representações literárias de uma sociedade distópica. Não à 

toa, ambos escritos no mesmo momento histórico, retratam socie-

dades marcadas por forte controle. Ambos também estimularam 

versões cinematográficas. O de Bradbury foi às telas pelas mãos 

de François Truffaut (1966), o de Orwell ganhou duas celebradas 

adaptações, a de Michael Anderson (1956) e a de Michael Radford, 

realizada no próprio ano de 1984.

Os livros de Orwell e Bradbury representam de certa forma, como 

obras literárias, a ideia de panóptico, forjada no século XVIII pelo 

filósofo utilitarista Jeremy Bentham. Numa série de cartas escritas 

em 1787, de Crecheff, na Bielorússia, para um amigo anônimo na 

Inglaterra (no total foram 21 cartas, publicadas sob o título O panóp-

tico, ou a casa de inspeção), Bentham exibe o modelo arquitetônico 

de uma prisão que permitiria a um vigilante observar todos os pri-

sioneiros sem que esses pudessem saber se estariam ou não sendo 

observados. Instalado em uma torre, o vigia observaria todos os 

presos e tê-los-ia o tempo todo controlados. Na filosofia, a estrutu-

ra do panóptico adquiriu o conceito de sistema de vigilância. Como 

tal, foi retomado por Michael Foucault, em Vigiar a Punir (1975), e 

mais recentemente por Pierre Lévy, em Cibercultura (1997).

É, portanto, na esteira de uma corrente de pensamento que tem 

origem em Bentham, influencia a literatura de Bradbury e reflete 

as movimentações de Snowden e Assange, que 1984 – o livro e, 

por conseguinte, suas adaptações fílmicas – nos chama a atenção. 

Por isso, justamente, algumas linhas sobre seu autor.

George Orwell é considerado um dos grandes cronistas da cultu-

ra inglesa do século XX. Com disposição renascentista de homo 

universalis, dedicou-se a escrita jornalística, critica literária, poesia 

e ficção com a mesma intensidade. Como romancista, tornou-se 

mundialmente conhecido por A Revolução dos Bichos (1945), sáti-

ra sobre os caminhos tomados pela revolução russa, e 1984, fábula 

política futurista que perturba em decorrência de seu enorme po-

tencial premonitório.

Entusiasmado pelas ideias socialistas, irrequieto, impulsivo, vai para 

a Espanha em 1936 e luta ao lado dos Republicanos na Guerra Civil 

espanhola. Dessa experiência escreveu Lutando na Espanha (1938). 

Sua experiência seguinte no front deu-se na Segunda Guerra, quan-

do trabalhou como correspondente para a BBC. Terminada a Gran-

de Guerra, com tuberculose, ele se recolheu à ilha de Jura, na costa 

sudoeste da Escócia, e em completo isolamento escreveu 1984. Um 

ano depois da publicação, em 1950, Orwell falece aos 46 anos.

1984 foi escrito num momento em que o mundo se dividia em 

blocos: de um lado o capitalismo, com os Estados Unidos como 

superpotência; de outro o comunismo e a União Soviética. Estas 

duas superpotências estabeleceram suas áreas de influência num 

clima tenso e de eminência de guerra nuclear que ficou conheci-
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do como Guerra Fria. Mas, com incrível capacidade premonitória, 

Orwell vai além: um ano antes de Mao Tse-tung chegar ao poder 

na China, antecipa o surgimento de uma terceira potência geopo-

lítica. Assim, como no mundo de sua época, o de 1984 está divido 

entre Oceania, Eurásia e Lestásia. A ação se passa na Oceania, um 

Estado Totalitário em guerra constante com as outras potências.

Na Oceania, todos são controlados o tempo todo pela presença 

do Grande Irmão (Big Brother), cuja imagem é exibida sem inter-

rupção numa teletela. Os olhos do Grande Irmão vê tudo e a todos 

controla. Ele está em todos os lugares, mesmo nos aposentos de 

dormir. Até o sono é controlado. Nessa sociedade de controle to-

tal, a estrutura que mantém o poder é organizada em ministérios: 

os da Verdade, da Paz, do Amor e da Fartura. Os membros des-

ses ministérios, fiéis ao Grande Irmão, formam o Partido Interior 

e conduzem uma política de medo, perseguições e punições aos 

membros do Partido Exterior, incumbidos de colocar a estrutura 

burocrática em funcionamento (maioria da população e último es-

trato social, os Proles não passam de máquinas animadas). Assim, 

além da guerra externa, é forjado um inimigo interno, e quem quer 

que demonstre sinais de discordância é identificado como traidor 

e punido com a morte ou doutrinado por meio de torturas terríveis.

É nesse cenário que Orwell toma por foco um personagem: Wins-

ton Smith. Trata-se de um membro insignificante do Partido Exte-

rior, que trabalha no Mistério da Verdade. Seu ofício é o de perpetrar 

a propaganda do regime por meio da destruição de documentos 

comprometedores, e em seguida reescrever a história, apagando 

tudo que ameaçaria o Grande Irmão. Smith tem vagas lembranças 

de seu passado, realiza seu trabalho com disciplina, mas vive em 

constante estado de insatisfação e começa a fazer coisas proibidas.

Primeiro ele obtém um caderno de notas no mercado negro e dá 

inicio, num canto da cama inacessível à teletela, a um diário. Ao fazer 

registros de seus estados emocionais, se expõe a severa punição. 

Além desses registros, ele se apaixona por uma moça, Julia, que tra-

balha no Ministério do Amor, com quem passa a encontrar-se às es-

condidas. Vigiados por O´Brien, um membro do Partido Interno que 

doutrina dissidentes ou meros suspeitos, ao praticar esses ilícitos ele 

e a moça serão presos, torturados e devidamente doutrinados.

O livro aterrador de Orwell teve impacto profundo nas gerações 

que viveram o pesadelo de iminência de conflagração atômica nos 

anos da Guerra Fria. Foi logo amplamente traduzido e muitos de 

seus termos e conceitos, como “Big Brother”, “duplipensar” – quem 

mente deliberadamente e ao mesmo tempo acredita piamente na 

mentira –, “crimideia” – aquele que comente um crime ao pensar e 

propagar ideias proibidas –, “novilíngua” – linguagem que remove 

duplos sentidos e assim restringe a interpretação de ideias – torna-

ram-se comuns entre seus leitores. O termo “orwelliano” tornou-

-se sinônimo de fiscalização, controle e invasão de privacidade na 

vida dos indivíduos pelo Estado.

O sucesso do livro impulsionou sua adaptação para o cinema. A pri-

meira versão, de 1956, sintomaticamente ocorreu num momento de 

recrudescimento da Guerra Fria, quando forças do Pacto de Varsó-

via, lideradas por Nikita Khrushchov, invadiram a Hungria e puseram 

fim à tentativa desta de escapar à zona de influência soviética. A se-

gunda versão, de 1984, também numa coincidência histórica, ocor-

reu um ano antes de o líder soviético Mickhail Gorbachev começar 

a implantar a “Glasnost”, uma política que modificou o sistema de 

controle de liberdade de expressão no sistema soviético.

Neste ponto, cabem dois destaques. Primeiro, um livro é um li-

vro; um filme, um filme. A descrição de um acontecimento, feita 

por um romancista, se presta à imaginação do leitor; este, em sua 

leitura solitária, compõe uma imagem mental do movimento dos 

personagens, da ambiência em que se encontram, a partir das ex-

periências que teve. O cineasta, então, movido pela descrição do 

romancista, oferece imagens que resultam de sua escolha pessoal. 

Assim, no filme, o espectador está diante de imagens escolhidas 

pelo cineasta: não lhe cabe, ao contrário da literatura, formar men-

talmente uma imagem.

A natureza distinta da literatura e do cinema, com isso, não per-

mite comparações: um livro jamais é melhor que um filme, pois é 

um livro; tampouco o contrário, pois um filme é um filme. A lógica 

ensina que se comparam objetos da mesma natureza; assim sendo, 

vejamos o segundo destaque: inspiradas no livro famoso, as duas 

versões fílmicas, ainda que mantenham sua estrutura narrativa, es-

tão em sintonia com os momentos históricos em que foram conce-
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bidas. Ou seja, do ponto de vista do que as imagens carregam, sus-

citam e simbolizam, são obras distintas e, aqui, vale compará-las.

Dirigida por Michael Anderson, a primeira versão começa com 

uma explosão nuclear. Corte e, com a imagem da terra vista do 

espaço, a explicação: após a devastação, o mundo foi dividido em 

três estados: Oceania, Eurásia e Lestásia. Corte e um travelling de 

aproximação exibe a cidade de Londres, envolta em névoa, em ru-

ínas. Novo corte e plano geral numa rua: a multidão corre desespe-

rada, ao som de uma sirene, enquanto uma voz na teletela anuncia 

um ataque de mísseis da Eurásia. Na sequência, uma montagem 

com cortes rápidos, até que e a câmara se detém em Smith, que, 

apavorado, procura abrigo. Ocorre uma explosão perto dele, que 

se protege na entrada de uma loja. Desgarrada da multidão, Julia 

também se abriga na entrada da loja. Ele pergunta se ela está bem. 

Mas não espera resposta e corre para a rua.

Na sequência final da versão de Anderson, Smith e Julia se encon-

tram casualmente de novo, num banco de praça. Eles haviam sido 

libertados, depois de passarem por terríveis sessões de tortura. 

Ela está sentada de costas, ele se aproxima lentamente e ao reco-

nhecê-la chama-a pelo nome. Ele se senta numa posição oblíqua, 

não olha o rosto dela. Ambos têm expressões frias, tristes, sotur-

nas, vazias. Com pesar, ela diz que o traiu; ao que ele responde 

também tê-la traído. Em seguida, cada um relata de modo ressen-

tido o terror por que passaram. O diálogo deles, então, é interrom-

pido pela voz na teletela, que anuncia vitória numa batalha capital 

contra os eurasianos. Ele se afasta dela, caminha em direção à tela 

e, quando se volta para onde estava, ela havia desaparecido. Ele 

olha ao redor, não a encontra e, com a multidão, entoa em transe: 

“Vida longa ao Grande Irmão!”.

No filme de Michael Radford as sequências inicial e final são distin-

tas. Começa com a imagem de uma multidão aglomerada diante 

da teletela. Nesta, flamula a bandeira do partido; em seguida, ima-

gens de campos trigais da Oceania e do povo trabalhando para 

construir o país são alternadas por cenas de batalha. Enquanto 

isso, uma voz off fala das riquezas da nação, da classe trabalhado-

ra e exorta a multidão a proteger o país diante dos terríveis inimi-

gos. Concomitante, em contraponto, a multidão grita em histeria 

palavras de ordem. A câmara, então, é fechada no rosto de Julia, 

que grita. As imagens se alternam entre o que é exibido na teletela 

e a multidão. Em certo momento, de Julia, um travelling lateral à 

esquerda encontra O´Brien, que surge de modo casual e impreci-

so no decorrer da trama de Anderson – nesta, só aos poucos sua 

importância se esclarece. O rosto de Smith é o último a aparecer; 

após o qual, imenso, desponta o do Grande Irmão.

Na sequência final, por sua vez, Smith está sozinho, num bar, e 

ouve o noticiário da guerra com um tabuleiro de xadrez sobre a 

mesa a que está sentado. Julia aparece da rua; ela chega e senta-

-se diante dele. Ambos se olham, mas permanecem em silêncio, 

enquanto o barman se aproxima e serve uma bebida. Ele, então, 

agradece a vinda dela e começam a falar com preocupação da 

ameaça de perda de uma região controlada pela Oceania. O rosto 

de ambos é sereno, fleumático; eles conversam sem deixar sinal de 

afeto; é como o encontro de pessoas conhecidas, com um assunto 

a tratar e que apenas respeitam formalidades sociais. 

Súbito, ela diz com naturalidade que o traiu e ele, no mesmo tom, 

diz que também a traiu. Súbito novamente ela diz que tem uma 

reunião, que seria bom voltar a vê-lo, mas levanta-se e vai embora. 

Ele acena que seria bom voltar a vê-la, mas permanece impávido, 

movimentando as peças no tabuleiro. Até que seu rosto aparece 

na teletela; nela, o relato humilhante de crimes que não cometera; 

no final da confissão, ele diz estar curado e pede amor pelo Gran-

de Irmão. Ao mesmo tempo em que se vê na teletela, na lateral 

baixa do tabuleiro, ele escrevinha na poeira da mesa: 2+2=... Nas 

sessões de tortura, é isso que O´Brien queria; que ele não soubes-

se e soubesse o resultado da soma, pois assim estaria curado.

Como destacado acima, os contextos históricos em que Anderson 

e Radford viveram se refletem nas imagens que exibem. Em conse-

quência, seus filmes carregam conteúdos simbólicos marcadamen-

te diferentes. Bem entendido, isso não decorre da mera diferença 

de forma, de estilo, de cenografia, ou de linguagem, que resulta de 

escolhas pessoais deles: cada qual forma suas próprias imagens. A 

esse respeito, o 1984 de Anderson está em débito com o expres-

sionismo alemão e a estética noir. As expressões de desespero e 

pânico de Smith guardam semelhanças com as de Peter Lorre, que 
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encarna o assassino em série de M, o Vampiro de Düsseldorf (1931), 

de Fritz Lang, assim como as de Orson Wells em O Terceiro Ho-

mem (1949), de Carl Reed. Já o 1984 de Radford tem a tonalidade 

dos dramas e filmes de guerra de sua própria época. Do ponto de 

vista estilístico, está em sintonia com O Expresso da Meia Noite 

(1978), de Alan Parker, assim como com Apocalipse Now (1979), de 

Francis Ford Coppola, à medida que privilegia o monólogo interior, 

o alheamento do personagem em relação ao que se passa ao lado.

Guardadas as diferenças com relação às referências e escolhas es-

tilísticas, mesmo que Anderson e Radford tenham realizado filmes 

com o mesmo conteúdo narrativo, o “espírito de época”, no sen-

tido hegeliano, condiciona a diferença de conteúdo das imagens 

que exibem. A bomba atômica e o bombardeio de mísseis no início 

da fita de Anderson dão o tom da mentalidade dos anos de 1950. 

As marcas da Segunda Guerra não estavam apagadas: havia pou-

co mais de dez anos que Londres sofrera intensos bombardeios de 

mísseis alemães. O medo de hecatombe nuclear estava no ar, na 

vida real e na ficção. Em termos concretos, o momento mais tenso 

foi o da crise dos mísseis em Cuba, em 1962. Na ficção, uma enxur-

rada de filmes americanos, dos quais Guerra dos Mundos (The War 

of the Worlds, 1953), de Byron Haskin, talvez seja o mais emblemá-

tico, trata do medo de uma invasão russa.

Assim, no filme de Anderson, a sequência final apenas realça o 

“espírito da época”. Num clima de medo e de histeria coletiva, em 

que paixões intimidam gestos e trejeitos serenos, compassados, 

não basta a calma submissão, deve-se gritar com toda a força dos 

pulmões: “Vida longa ao Grande Irmão!”. No mundo de Anderson, 

Smith se resigna completamente. Nesse mundo fechado, não há 

saída, não há esperança. Simbolicamente, Julia, como os condena-

dos cuja existência Smith apagava para reescrever a história, de-

sapareceu sem deixar sinal. Nesse sentido, justamente, a maneira 

pela qual Anderson e Radford são afetados pelo contexto históri-

co em que realizaram seus filmes.

Para esboçar as diferenças entre os mundos de Anderson e Ra-

dford, devem-se considerar alguns acontecimentos que forma-

ram a mentalidade dos anos de 1980. No caso, vale registrar dois 

momentos capitais: tropas soviéticas invadiram o Afeganistão em 

1979 e fracassaram ao tentarem conter o avanço mujahidin (com-

batente da jihad, empenhado na conquista da fé islâmica), que 

derrubou o regime marxista vigente treze anos depois; é nesse 

contexto que ganha visibilidade um movimento fundamentalista 

que, nos anos seguintes, alterará a geopolítica global e o sentido 

de segurança: o Talibã; o outro acontecimento determinante, tam-

bém no ano de 1979, foi a Revolução Islâmica no Irã, que derrubou 

o regime pró-ocidente conduzido pelo Xá Reza Pahlevi e levou ao 

poder a cúpula religiosa xiita, comandada pelo aiatolá Khomeini; 

em decorrência, foi instaurou um Estado Teocrático que alterou a 

balança de poder na geopolítica mundial, que se equilibrava com 

as disputas ideológicas entre capitalistas e comunistas.

De modo esquemático, o mundo que se forjou a partir desses acon-

tecimentos – e que em certa medida dão o tom do que está em jogo 

no tabuleiro de poder nos dias de hoje – opõe a nova ordem capi-

talista, com a derrocada do comunismo soviético após a derrota no 

Afeganistão, e o fundamentalismo religioso islâmico. Nesse mundo 

que desponta na década de 1980, movimentos marginais na ordem 

global – aparentemente incapazes de afetar uma potência militar 

–, ou mesmo indivíduos isolados, se movimentam com a liberdade 

das peças em um tabuleiro de xadrez. Movimentos à margem, ou 

o mero indivíduo, podem ser insignificantes peões, mas seus movi-

mentos sorrateiros escondem ameaças que não devem ser subesti-

madas por um Estado com desproporcional poderio militar.

A imagem do insignificante Winston Smith na teletela, na sequên-

cia final de Radford, reflete muito da paranoia instigada pelo terror 

centrado num indivíduo. Ao contrário do Smith de Anderson, que 

grita em transe com a multidão, o de Radford está isolado; para 

a multidão, sua imagem na tela é a ameaça que foi contida. Ao 

adaptar o livro de Orwell, Radford absorveu o “espírito da época”: 

à histeria coletiva da sequência inicial, gradativamente o foco se 

concentra nas relações individuais, no quanto o indivíduo precisa 

ser cooptado, ao invés de destruído. Assim, enquanto em Ander-

son o indivíduo é apagado, em Radford há nuances, matizes, am-

biguidades, nós que não se desatam facilmente.

Por isso, a promessa de um novo encontro do casal na cena final 

indica um espaço de comunicação inexistente no filme de Ander-
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son. Essa nuance, por si só, assinalaria uma diferença marcante en-

tre as épocas, e o que cada filme sugere. Mas, deriva dela algo que 

é verdadeiramente sintomático da expressão de um novo tempo 

no filme de Radford: o controle total esbarra na idiossincrasia do 

indivíduo, no fato de que, de algum canto inesperado, brota uma 

ameaça antes insuspeita, por mais que o sistema de controle seja 

aperfeiçoado. Também em Radford, não há dúvida de que Smith 

foi doutrinado; ele é fiel ao Grande Irmão, sabe que não sabe o 

resultado de uma simples soma; mas sabe também que não pode 

deixar na mesa do bar sinais escritos. Nessa ambiguidade essen-

cial, a diferença entre um filme feito da década de 1950 e, com o 

mesmo conteúdo narrativo, outro da de 1980.

Certo, nesse ponto, retomemos Snowden, Assange... Sim, os siste-

mas de vigilância, com tecnologias cada vez mais avançadas, se so-

fisticam numa velocidade impressionante. As ações mais banais são 

filmadas, disponibilizadas para todos. A sensação, então, de que a 

distopia de George Orwell, o panóptico de Jeremy Bentham, se ma-

terializa no admirável mundo novo da internet e das redes sociais. 

Mas aqui, para concluir, um senão: o sentimento de falibilidade, de 

autopreservação diante de ameaças que desconhecemos, faz parte 

da condição humana desde os tempos pré-históricos; cada época, 

pois, reflete seus próprios temores; contudo, hordas e hordas ao 

longo da história não trouxeram o Armageddon, o fim dos tempos.

De modo que, se 1984 de Radford, no detalhe, é mais penetrante 

como representação dos dias atuais (inevitável pensar que a imagem 

de Smith na teletela evoca a de prisioneiros da Al-Qaeda em Guan-

tánamo), deve-se, contudo, fazer a seguinte ponderação: assistir a 

1984 de Anderson nos alerta, pela própria circularidade da história, 

que nos cabe refletir sobre os sinais de nosso tempo, pois nas decla-

rações de Snowden e Assange pode haver mais do filme de Ander-

son do que, distraídos, possamos supor. Certo, mas assim, nesse jogo 

dialético com o apocalipse, 1984 de Orwell espera uma nova versão. 
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