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Resumo: O objetivo deste ensaio é tratar da ideia de apocalipse (atavica da condicdo hu-
mana) associada ao medo pelo uso de sistemas de vigilancia em dois momentos capitais
de nossa civilizacdo nos ultimos sessenta anos. A referéncia para tanto € o livro 71984, de
George Orwell. A partir dele serdo examinados aspectos de duas versdes filmicas - uma
de 1956 e outra de 1984. Nestas, a maneira pela qual, com o mesmo conteldo narrativo,
cada versdo expressa o “espirito de época”. Nos anos de 1950 e nos de 1980, o poder de
controle do Estado e a submersdo do individuo numa sociedade controlada.
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Um dos acontecimentos mais insolitos e inesperados dos ultimos
anos deve-se as declaracdes de Edward Snowden, ex-analista da
Agéncia de Seguranca Nacional (NSA), que revelou ao jornalista
britanico Glenn Greewald, do The Guardian, como 0 governo ame-
ricano monitora comunicacdes e trafico de informacdes entre sus-
peitos e aliados. Pelas declaracdes que deu, e pelo material que
disponibilizou, o monitoramento das comunicacdes é realizado
pelo sigiloso programa de vigilancia PRISM. Este seria capaz de
fornecer a NSA diversos tipos de midia sobre os alvos escolhidos,
como correio eletrénico, conversas por audio e video, fotos, trans-
feréncias de arquivos, notificacdes de login etc. Segundo Snow-
den, ainda, nove das grandes corporacdes de internet participam
do programa: Microsoft, Google, Facebook, Yahoo!, Apple, YouTu-
be, AOL, Paltak e Skype.

E nesse cendrio de paranoia sobre controle em escala global que
Julien Assange, criador e editor do WikiLeaks - junto com Jacob
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Appelbaum, Andy Muller-Maguhn e Jeremie Zimmermann -, trava
didlogo sobre o poder e o efeito da internet nos mais variados
dominios da vida contemporadnea. Em prisdo domiciliar no Reino
Unido, em marco de 2012 Assange se reuniu com seus trés colegas
internauticos. O resultado do encontro foi organizado e publicado
com o titulo Cypherpunk - liberdade e o futuro da internet. A edi-
cdo brasileira é de responsabilidade da Boitempo Editorial.

A conversa entre Assange e seus colegas segue tom coloquial;
todos falam de modo espontaneo; sdo depoimentos soltos, com
pontos de vista genéricos que expressam como percebem e sen-
tem o papel da internet num mundo em que seu uso € cada vez
mais presente nas atividades mais ordindrias. No dialogo travado,
certo ranco de teorias apocalipticas. Quem ler Cypherpunk com
predisposicdo para imaginacao, inevitavel que seja obsorvido pelo
clima de paranoia similar a da iminéncia de conflagracdo nuclear
nos anos de Guerra Fria: “A internet, nossa maior ferramenta de
emancipacao, estd se transformando no mais perigoso facilitador
do totalitarismo que ja vimos. A internet € uma ameaca a civiliza-
c¢do humana. (...) Se nada for feito, em poucos anos a civilizacdo
global se transformard em uma distopia da vigilancia pés-moderna,
da qual sé os mais habilidosos conseguirdo escapar”. Estas sdo as
linhas que resumem a necessidade de intervencdo para Assange.

As revelacdes de Snowden, a paranoia apocaliptica de Assange,
seriam marcas exclusivas de nosso tempo cibernético se néao ti-
véssemos em vista o distépico livro 71984 (1949), do escritor inglés,
de origem bengali, George Orwell. Este livro, ao lado de Fahre-
nheit 457 (1953), de Ray Bradbury, forma uma espécie de diptico
de representacdes literarias de uma sociedade distépica. Nao a
toa, ambos escritos no mesmo momento histoérico, retratam socie-
dades marcadas por forte controle. Ambos também estimularam
versdes cinematograficas. O de Bradbury foi as telas pelas maos
de Francois Truffaut (1966), o de Orwell ganhou duas celebradas
adaptacodes, a de Michael Anderson (1956) e a de Michael Radford,
realizada no préprio ano de 1984.

Os livros de Orwell e Bradbury representam de certa forma, como
obras literdrias, a ideia de pandptico, forjada no século XVIII pelo
fildsofo utilitarista Jeremy Bentham. Numa série de cartas escritas

em 1787, de Crecheff, na Bielorussia, para um amigo anénimo na
Inglaterra (no total foram 21 cartas, publicadas sob o titulo O pandp-
tico, ou a casa de inspecdo), Bentham exibe o modelo arquiteténico
de uma prisdo que permitiria a um vigilante observar todos os pri-
sioneiros sem que esses pudessem saber se estariam ou ndo sendo
observados. Instalado em uma torre, o vigia observaria todos os
presos e té-los-ia o tempo todo controlados. Na filosofia, a estrutu-
ra do pandptico adquiriu o conceito de sistema de vigilancia. Como
tal, foi retomado por Michael Foucault, em Vigiar a Punir (1975), e
mais recentemente por Pierre Lévy, em Cibercultura (1997).

E, portanto, na esteira de uma corrente de pensamento que tem
origem em Bentham, influencia a literatura de Bradbury e reflete
as movimentacdes de Snowden e Assange, que 7984 - o livro e,
por conseguinte, suas adaptacdes filmicas - nos chama a atencéo.
Por isso, justamente, algumas linhas sobre seu autor.

George Orwell é considerado um dos grandes cronistas da cultu-
ra inglesa do século XX. Com disposicdo renascentista de homo
universalis, dedicou-se a escrita jornalistica, critica literaria, poesia
e ficcdo com a mesma intensidade. Como romancista, tornou-se
mundialmente conhecido por A Revolucdo dos Bichos (1945), sati-
ra sobre os caminhos tomados pela revolucdo russa, e 1984, fabula
politica futurista que perturba em decorréncia de seu enorme po-
tencial premonitério.

Entusiasmado pelas ideias socialistas, irrequieto, impulsivo, vai para
a Espanha em 1936 e luta ao lado dos Republicanos na Guerra Civil
espanhola. Dessa experiéncia escreveu Lutando na Espanha (1938).
Sua experiéncia seguinte no front deu-se na Segunda Guerra, quan-
do trabalhou como correspondente para a BBC. Terminada a Gran-
de Guerra, com tuberculose, ele se recolheu a ilha de Jura, na costa
sudoeste da Escdcia, e em completo isolamento escreveu 7984. Um
ano depois da publicagdo, em 1950, Orwell falece aos 46 anos.

1984 foi escrito num momento em que o mundo se dividia em
blocos: de um lado o capitalismo, com os Estados Unidos como
superpoténcia; de outro o comunismo e a Unido Soviética. Estas
duas superpoténcias estabeleceram suas areas de influéncia num
clima tenso e de eminéncia de guerra nuclear que ficou conheci-
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do como Guerra Fria. Mas, com incrivel capacidade premonitoéria,
Orwell vai além: um ano antes de Mao Tse-tung chegar ao poder
na China, antecipa o surgimento de uma terceira poténcia geopo-
litica. Assim, como no mundo de sua época, o de 7984 esta divido
entre Oceania, Eurdasia e Lestasia. A acdo se passa na Oceania, um
Estado Totalitdrio em guerra constante com as outras poténcias.

Na Oceania, todos sao controlados o tempo todo pela presenca
do Grande Irméo (Big Brother), cuja imagem é exibida sem inter-
rupcdo numa teletela. Os olhos do Grande Irmao vé tudo e a todos
controla. Ele estd em todos os lugares, mesmo nos aposentos de
dormir. Até o sono é controlado. Nessa sociedade de controle to-
tal, a estrutura que mantém o poder é organizada em ministérios:
os da Verdade, da Paz, do Amor e da Fartura. Os membros des-
ses ministérios, fiéis ao Grande Irmdo, formam o Partido Interior
e conduzem uma politica de medo, perseguicdes e punicdes aos
membros do Partido Exterior, incumbidos de colocar a estrutura
burocratica em funcionamento (maioria da populacdo e ultimo es-
trato social, os Proles ndo passam de maquinas animadas). Assim,
além da guerra externa, é forjado um inimigo interno, e quem quer
gue demonstre sinais de discordancia é identificado como traidor
e punido com a morte ou doutrinado por meio de torturas terriveis.

E nesse cendario que Orwell toma por foco um personagem: Wins-
ton Smith. Trata-se de um membro insignificante do Partido Exte-
rior, que trabalha no Mistério da Verdade. Seu oficio é o de perpetrar
a propaganda do regime por meio da destruicdo de documentos
comprometedores, e em seguida reescrever a historia, apagando
tudo que ameacaria o Grande Irm&o. Smith tem vagas lembrancas
de seu passado, realiza seu trabalho com disciplina, mas vive em
constante estado de insatisfacdo e comeca a fazer coisas proibidas.

Primeiro ele obtém um caderno de notas no mercado negro e da
inicio, num canto da cama inacessivel a teletela, a um diario. Ao fazer
registros de seus estados emocionais, se expde a severa puni¢cdo.
Além desses registros, ele se apaixona por uma moca, Julia, que tra-
balha no Ministério do Amor, com gquem passa a encontrar-se as es-
condidas. Vigiados por O'Brien, um membro do Partido Interno que
doutrina dissidentes ou meros suspeitos, ao praticar esses ilicitos ele
€ a moca serao presos, torturados e devidamente doutrinados.

O livro aterrador de Orwell teve impacto profundo nas geracdes
gue viveram o pesadelo de iminéncia de conflagracdo atdmica nos
anos da Guerra Fria. Foi logo amplamente traduzido e muitos de
seus termos e conceitos, como “Big Brother”, “duplipensar” - quem
mente deliberadamente e ao mesmo tempo acredita piamente na
mentira -, “crimideia” - aguele que comente um crime ao pensar e
propagar ideias proibidas -, “novilingua” - linguagem que remove
duplos sentidos e assim restringe a interpretacdo de ideias - torna-
ram-se comuns entre seus leitores. O termo “orwelliano” tornou-
-se sindbnimo de fiscalizacdo, controle e invasdo de privacidade na
vida dos individuos pelo Estado.

O sucesso do livro impulsionou sua adaptacao para o cinema. A pri-
meira versao, de 1956, sintomaticamente ocorreu num momento de
recrudescimento da Guerra Fria, quando forcas do Pacto de Varsé-
via, lideradas por Nikita Khrushchov, invadiram a Hungria e puseram
fim a tentativa desta de escapar a zona de influéncia soviética. A se-
gunda versao, de 1984, também numa coincidéncia historica, ocor-
reu um ano antes de o lider soviético Mickhail Gorbachev comecar
a implantar a “Glasnost”, uma politica que modificou o sistema de
controle de liberdade de expressdo no sistema soviético.

Neste ponto, cabem dois destaques. Primeiro, um livro é um li-
vro; um filme, um filme. A descricdo de um acontecimento, feita
por um romancista, se presta a imaginacdo do leitor; este, em sua
leitura solitaria, compde uma imagem mental do movimento dos
personagens, da ambiéncia em que se encontram, a partir das ex-
periéncias que teve. O cineasta, entdo, movido pela descricao do
romancista, oferece imagens que resultam de sua escolha pessoal.
Assim, no filme, o espectador estd diante de imagens escolhidas
pelo cineasta: ndo lhe cabe, ao contrario da literatura, formar men-
talmente uma imagem.

A natureza distinta da literatura e do cinema, com isso, ndao per-
mite comparac¢des: um livro jamais € melhor que um filme, pois é
um livro; tampouco o contrario, pois um filme é um filme. A ldgica
ensina que se comparam objetos da mesma natureza; assim sendo,
vejamos o segundo destaque: inspiradas no livro famoso, as duas
versodes filmicas, ainda que mantenham sua estrutura narrativa, es-
tdo em sintonia com os momentos histéricos em que foram conce-
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bidas. Ou seja, do ponto de vista do que as imagens carregam, sus-
citam e simbolizam, sdo obras distintas e, aqui, vale compara-las.

Dirigida por Michael Anderson, a primeira versao comeca com
uma explosdo nuclear. Corte e, com a imagem da terra vista do
espaco, a explicacdo: apods a devastacdo, o mundo foi dividido em
trés estados: Oceania, Eurdasia e Lestasia. Corte e um travelling de
aproximacao exibe a cidade de Londres, envolta em névoa, em ru-
inas. Novo corte e plano geral numa rua: a multiddo corre desespe-
rada, ao som de uma sirene, enquanto uma voz na teletela anuncia
um ataque de misseis da Eurdsia. Na sequéncia, uma montagem
com cortes rapidos, até que e a cAmara se detém em Smith, que,
apavorado, procura abrigo. Ocorre uma explosdo perto dele, que
se protege na entrada de uma loja. Desgarrada da multidao, Julia
também se abriga na entrada da loja. Ele pergunta se ela estd bem.
Mas ndo espera resposta e corre para a rua.

Na sequéncia final da versdo de Anderson, Smith e Julia se encon-
tram casualmente de novo, num banco de praca. Eles haviam sido
libertados, depois de passarem por terriveis sessdes de tortura.
Ela estd sentada de costas, ele se aproxima lentamente e ao reco-
nhecé-la chama-a pelo nome. Ele se senta numa posicdo obliqua,
ndo olha o rosto dela. Ambos tém expressdes frias, tristes, sotur-
nas, vazias. Com pesar, ela diz que o traiu; ao que ele responde
também té-la traido. Em seguida, cada um relata de modo ressen-
tido o terror por que passaram. O didlogo deles, entdo, é interrom-
pido pela voz na teletela, que anuncia vitéria numa batalha capital
contra os eurasianos. Ele se afasta dela, caminha em direc&o a tela
e, quando se volta para onde estava, ela havia desaparecido. Ele
olha ao redor, ndo a encontra e, com a multidao, entoa em transe:
“Vida longa ao Grande Irmé&o!”.

No filme de Michael Radford as sequéncias inicial e final sdo distin-
tas. Comeca com a imagem de uma multiddo aglomerada diante
da teletela. Nesta, flamula a bandeira do partido; em seguida, ima-
gens de campos trigais da Oceania e do povo trabalhando para
construir o pais sdo alternadas por cenas de batalha. Enquanto
isso, uma voz off fala das riquezas da nac¢ao, da classe trabalhado-
ra e exorta a multiddo a proteger o pais diante dos terriveis inimi-
gos. Concomitante, em contraponto, a multiddo grita em histeria

palavras de ordem. A cadmara, entdo, é fechada no rosto de Julia,
gue grita. As imagens se alternam entre o que é exibido na teletela
e a multiddo. Em certo momento, de Julia, um travelling lateral a
esquerda encontra O’Brien, que surge de modo casual e impreci-
so no decorrer da trama de Anderson - nesta, s6 aos poucos sua
importancia se esclarece. O rosto de Smith é o ultimo a aparecer;
apos o qual, imenso, desponta o do Grande Irmé&o.

Na sequéncia final, por sua vez, Smith estd sozinho, num bar, e
ouve o noticiario da guerra com um tabuleiro de xadrez sobre a
mesa a que estd sentado. Julia aparece da rua; ela chega e senta-
-se diante dele. Ambos se olham, mas permanecem em siléncio,
enquanto o barman se aproxima e serve uma bebida. Ele, entdo,
agradece a vinda dela e comecam a falar com preocupacao da
ameaca de perda de uma regido controlada pela Oceania. O rosto
de ambos é sereno, fleumatico; eles conversam sem deixar sinal de
afeto; é como o encontro de pessoas conhecidas, com um assunto
a tratar e que apenas respeitam formalidades sociais.

Subito, ela diz com naturalidade que o traiu e ele, no mesmo tom,
diz que também a traiu. Subito novamente ela diz que tem uma
reunido, que seria bom voltar a vé-lo, mas levanta-se e vai embora.
Ele acena que seria bom voltar a vé-la, mas permanece impavido,
movimentando as pecas no tabuleiro. Até que seu rosto aparece
na teletela; nela, o relato humilhante de crimes que ndo cometers;
no final da confissdo, ele diz estar curado e pede amor pelo Gran-
de Irmdo. Ao mesmo tempo em que se vé na teletela, na lateral
baixa do tabuleiro, ele escrevinha na poeira da mesa: 2+2=... Nas
sessdes de tortura, € isso que O’'Brien queria; que ele ndo soubes-
se e soubesse o resultado da soma, pois assim estaria curado.

Como destacado acima, os contextos histéricos em que Anderson
e Radford viveram se refletem nas imagens que exibem. Em conse-
quéncia, seus filmes carregam conteuidos simbdlicos marcadamen-
te diferentes. Bem entendido, isso ndo decorre da mera diferenca
de forma, de estilo, de cenografia, ou de linguagem, que resulta de
escolhas pessoais deles: cada qual forma suas proéprias imagens. A
esse respeito, o 71984 de Anderson estd em débito com o expres-
sionismo alemado e a estética noir. As expressdes de desespero e
panico de Smith guardam semelhancas com as de Peter Lorre, que
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encarna o assassino em série de M, o Vampiro de Ddsseldorf (1931),
de Fritz Lang, assim como as de Orson Wells em O Terceiro Ho-
mem (1949), de Carl Reed. Ja 0 71984 de Radford tem a tonalidade
dos dramas e filmes de guerra de sua proépria época. Do ponto de
vista estilistico, estd em sintonia com O Expresso da Meia Noite
(1978), de Alan Parker, assim como com Apocalipse Now (1979), de
Francis Ford Coppola, a medida que privilegia o mondlogo interior,
o alheamento do personagem em relacdo ao que se passa ao lado.

Guardadas as diferencas com relacao as referéncias e escolhas es-
tilisticas, mesmo que Anderson e Radford tenham realizado filmes
com o mesmo conteddo narrativo, o “espirito de época”, no sen-
tido hegeliano, condiciona a diferenca de conteudo das imagens
que exibem. A bomba atdmica e o bombardeio de misseis no inicio
da fita de Anderson d&o o tom da mentalidade dos anos de 1950.
As marcas da Segunda Guerra ndo estavam apagadas: havia pou-
co mais de dez anos que Londres sofrera intensos bombardeios de
misseis alemé&es. O medo de hecatombe nuclear estava no ar, na
vida real e na ficcdo. Em termos concretos, o momento mais tenso
foi o da crise dos misseis em Cuba, em 1962. Na ficcdo, uma enxur-
rada de filmes americanos, dos quais Guerra dos Mundos (The War
of the Worlds, 1953), de Byron Haskin, talvez seja o mais emblema-
tico, trata do medo de uma invasdo russa.

Assim, no filme de Anderson, a sequéncia final apenas realca o
“espirito da época”. Num clima de medo e de histeria coletiva, em
gue paixdes intimidam gestos e trejeitos serenos, compassados,
nado basta a calma submissdo, deve-se gritar com toda a forca dos
pulmdes: “Vida longa ao Grande Irm&o!”. No mundo de Anderson,
Smith se resigna completamente. Nesse mundo fechado, ndo ha
saida, ndo ha esperanca. Simbolicamente, Julia, como os condena-
dos cuja existéncia Smith apagava para reescrever a histoéria, de-
sapareceu sem deixar sinal. Nesse sentido, justamente, a maneira
pela qual Anderson e Radford sdo afetados pelo contexto histori-
Cco em que realizaram seus filmes.

Para esbocar as diferencas entre os mundos de Anderson e Ra-
dford, devem-se considerar alguns acontecimentos que forma-
ram a mentalidade dos anos de 1980. No caso, vale registrar dois
momentos capitais: tropas soviéticas invadiram o Afeganistdo em

1979 e fracassaram ao tentarem conter o avanco mujahidin (com-
batente da jihad, empenhado na conquista da fé islamica), que
derrubou o regime marxista vigente treze anos depois; é nesse
contexto que ganha visibilidade um movimento fundamentalista
gue, Nnos anos seguintes, alterard a geopolitica global e o sentido
de segurancga: o Talibd; o outro acontecimento determinante, tam-
bém no ano de 1979, foi a Revolucao Isldmica no Ird, que derrubou
o regime proé-ocidente conduzido pelo X4 Reza Pahlevi e levou ao
poder a cupula religiosa xiita, comandada pelo aiatold Khomeini;
em decorréncia, foi instaurou um Estado Teocratico que alterou a
balanca de poder na geopolitica mundial, que se equilibrava com
as disputas ideoldgicas entre capitalistas e comunistas.

De modo esquematico, o mundo que se forjou a partir desses acon-
tecimentos - e que em certa medida ddo o tom do que estd em jogo
no tabuleiro de poder nos dias de hoje - opde a nova ordem capi-
talista, com a derrocada do comunismo soviético apds a derrota no
Afeganistdo, e o fundamentalismo religioso isldmico. Nesse mundo
gue desponta na década de 1980, movimentos marginais na ordem
global - aparentemente incapazes de afetar uma poténcia militar
-, ou mesmo individuos isolados, se movimentam com a liberdade
das pecas em um tabuleiro de xadrez. Movimentos a margem, ou
o mero individuo, podem ser insignificantes pedes, mas seus movi-
mentos sorrateiros escondem ameacas que ndo devem ser subesti-
madas por um Estado com desproporcional poderio militar.

A imagem do insignificante Winston Smith na teletela, na sequén-
cia final de Radford, reflete muito da paranoia instigada pelo terror
centrado num individuo. Ao contrario do Smith de Anderson, que
grita em transe com a multiddo, o de Radford estd isolado; para
a multiddo, sua imagem na tela é a ameaca que foi contida. Ao
adaptar o livro de Orwell, Radford absorveu o “espirito da época”:
a histeria coletiva da sequéncia inicial, gradativamente o foco se
concentra nas relacdes individuais, no quanto o individuo precisa
ser cooptado, ao invés de destruido. Assim, enquanto em Ander-
son o individuo é apagado, em Radford ha nuances, matizes, am-
biguidades, nés que ndo se desatam facilmente.

Por isso, a promessa de um novo encontro do casal na cena final
indica um espaco de comunicacdo inexistente no filme de Ander-
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son. Essa nuance, por si so, assinalaria uma diferenca marcante en-
tre as épocas, e o que cada filme sugere. Mas, deriva dela algo que
é verdadeiramente sintomatico da expressao de um novo tempo
no filme de Radford: o controle total esbarra na idiossincrasia do
individuo, no fato de que, de algum canto inesperado, brota uma
ameaca antes insuspeita, por mais que o sistema de controle seja
aperfeicoado. Também em Radford, ndo ha duvida de que Smith
foi doutrinado; ele é fiel ao Grande Irmao, sabe que ndo sabe o
resultado de uma simples soma; mas sabe também que ndo pode
deixar na mesa do bar sinais escritos. Nessa ambiguidade essen-
cial, a diferenca entre um filme feito da década de 1950 e, com o
mesmo conteudo narrativo, outro da de 1980.

Certo, nesse ponto, retomemos Snowden, Assange... Sim, os siste-
mas de vigilancia, com tecnologias cada vez mais avancadas, se so-
fisticam numa velocidade impressionante. As acdes mais banais sdo
filmadas, disponibilizadas para todos. A sensacao, entdo, de que a
distopia de George Orwell, o pandptico de Jeremy Bentham, se ma-
terializa no admiravel mundo novo da internet e das redes sociais.
Mas aqui, para concluir, um sendo: o sentimento de falibilidade, de
autopreservacédo diante de ameacas que desconhecemos, faz parte
da condicdo humana desde os tempos pré-histéricos; cada época,
pois, reflete seus proéprios temores; contudo, hordas e hordas ao
longo da histéria ndo trouxeram o Armageddon, o fim dos tempos.

De modo que, se 71984 de Radford, no detalhe, € mais penetrante
como representacdo dos dias atuais (inevitavel pensar que aimagem
de Smith na teletela evoca a de prisioneiros da Al-Qaeda em Guan-
tanamo), deve-se, contudo, fazer a seguinte ponderacdo: assistir a
1984 de Anderson nos alerta, pela propria circularidade da historia,
gue nos cabe refletir sobre os sinais de nosso tempo, pois nas decla-
racdes de Snowden e Assange pode haver mais do filme de Ander-
son do que, distraidos, possamos supor. Certo, mas assim, nesse jogo
dialético com o apocalipse, 71984 de Orwell espera uma nova versao.
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